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El cafetm es un laberinto. Nuestro destino es extraviarnos en sus 
encrucijadas. Pero algunos presienten una verdad aun mas terrible: no se 
puede salir del bar, no por la falta de puertas, sino porque no hay otra cosa 
que el bar. El afuera no existe. 

El hombre a quien llaman el Narrador de Historias esta obligado a contar un 
cuento cada noche, cuando el reloj da las doce. Nadie le presta atencion. 
Anda siempre con unos libros grasientos. En ellos hay —segun se dice— 
infinitos relatos. 

Amores imposibles de la provincia de Buenos Aires, ciudades lejanas 
gobernadas por jaurias, santos levitadores, mendigos impiadosos y seres 
insaciables que se devoran a si mismos integran el curioso repertorio. 

Pero el Narrador es tambien personaje de otra historia que lo muestra 
involucrado en una conspiracion para salir del bar, del tiempo o del lenguaje. 
Otros sujetos vendran —a su turno— a duplicar o a triplicar los relatos: el 
coro, que traduce cada suceso a una obtusa lengua poetica, y los loros 
hereticos, cuya mision es tergiversar. 

Un lector melancolico podria hallar en estos textos unas ponencias 
intimidatorias: 

• No tenemos tiempo de ser nadie. Todos los destinos son el mismo. 

• Expresados en formulas, los episodios mas dramaticos de nuestra vida son 
irremediablemente banales. 

• No importa lo que hagamos. Se Mega al infierno por casualidad. 

• Toda comunicacion es imposible. Nadie ha conocido a nadie. 

Pero si uno alcanza a leer con la luz adecuada, el libro dice que para salir del 
infierno hay que amar mas alia de las meras preferencias filisteas. 

O acaso lo que dice es que la unica esperanza es cantar bien. 
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PROLOGO 


P rofesores de la catedra de alquimia me han contado la enorme dificultad que 
supone ensenar una normativa cuyo precepto central es el secreto absoluto. El 
maestro debe ejercer al mismo tiempo la divulgation y el ocultamiento. Para 
completar exitosamente ambas actividades no tendra mas remedio que dictar clases 
que tengan —por lo menos— dos significados. Uno de apariencias y otro secreto, que 
el alumno debera ir descifrando trabajosamente. 

Tras largos siglos de penosas lecciones, se ha ido construyendo un lenguaje en 
donde lo que se dice no es lo que se quiere decir, en donde cada palabra no es sino 
una imprecisa alegoria de otra que no ha sido dicha: el sol es el oro, pero tambien es 
el Padre y es Apolo y el calor del cuerpo y el centro del Zodlaco. Los siete metales 
son tambien las siete heridas de Cristo, las siete virtudes, los siete colores, los dlas de 
la semana, las horas y la suma de la trinidad con los cuatro elementos, que vienen a 
ser —de paso— los cuatro evangelistas. Desde luego, el aprendiz jamas tendra la 
certeza de haber descubierto las verdades escondidas, pues nunca se realiza la 
traduction definitiva. Maestros y disripulos se hablan a traves de los tiempos en 
interminables dialogos y textos que son slmbolos y emblemas de otros slmbolos y 
emblemas, cuyo comienzo o cuyo final es imposible hallar. 

Manuel Mandeb, el pensador de Flores, afirma que toda conversation es una 
lection de alquimia. Nadie dice lo que dice, nadie oye lo que oye, nadie escribe lo 
que escribe. Mandeb aclara que este ultimo juicio oculta en verdad otro, que es 
secreto. 

^Que libro escondera este libro? ^Que tristezas desconocidas se ocultaran tras 
nuestras viejas y familiares penas? 
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EL BAR DEL INFIERNO 


E l bar es incesante. Es imposible alcanzar sus confines. Del modo mas 
caprichoso se suceden salones, mostradores, pasillos y reservados. 

Nadie ha podido establecer nunca cual es la puerta del bar. La opinion 
mayoritaria es que no hay forma de salir de el. Sin embargo, muchos buscan 
la salida. Es el sueho romantico mas frecuente de este tugurio. Hombres 
jovenes, inconformes, beligerantes, eligen una direccion cualquiera y 
avanzan desaforadamente buscando la puerta, o el centro, o la explicacion 
del bar. 

Generalmente, nadie vuelve a verlos. Algunos regresan mucho tiempo 
despues, casi siempre por el lado contrario al que eligieron para irse. 

El cafetm es un laberinto. Nuestro destino es extraviarnos en sus 
encrucijadas. Pero algunos presienten una verdad aun mas terrible: no se 
puede salir del bar no por la falta de puertas, ni por la disposicion 
caprichosa de sus instalaciones, sino porque no hay otra cosa que el bar. El 
afuera no existe. 

Si es verdad que los parroquianos estan condenados a vagar 
perpetuamente por los mismos lugares, tambien es cierto que sus conductas 
se repiten del mismo modo inevitable. Pero ellos no lo saben. Se mueven con 
soberbia, como si decidieran sus propias acciones. Y no es asf. Solo cumplen 
con ajenas voluntades. Los mozos, los musicos, los borrachos, las prostitutas 
y los jugadores estan aqui desde el comienzo de los tiempos y aqui 
permaneceran, recorriendo trayectos ancestrales con aires de inauguracion. 

Cada tanto, un viento de loca esperanza entra en el bar. Misteriosamente 
los parroquianos empiezan a creer que todo dene un proposito, que cada uno 
de sus pateticos esfuerzos esta destinado a un logro final y que fuera del bar 
hay cielos Umpidos y amores venturosos que daran sentido hasta al ultimo de 
los versos oscuros. 

El hombre a quien llaman el Narrador de Historias esta obligado a contar 
un cuento cada noche, cuando el reloj da las doce. 

Nadie le presta atencion. Anda siempre con unos libros grasientos. En 
ellos hay —segun se dice — infinitos relatos. 

Los libros son siete, o acaso cinco. Existe la sensacion de que cada uno 
sigue preceptos diferentes. 

Ada, la bruja, ha dicho que el Libro Rojo contiene un solo relatoy que ese 
relato revela los secretos de la libertad. Pero el Narrador jamas abre el Libro 
Rojo. 

El Libro Blanco contiene falsos secretos; el Libro Verde Clarito es igual al 
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Libro Amarillo. 

A veces, los ladrones roban los libros del Narrador. Algunos parroquianos 
pagan por ellos unas monedas y tratan de leerlos. El desengano es inevitable. 
Las paginas estan escritas con una tinta sutil que se borra al tomar contacto 
con el aire. Una y otra vez, el Narrador recupera los libros y los ladrones 
vuelven a robarlos. 

Con el tiempo se ban hecho torpes duplicados y ya no se sabe si los textos 
que lee son los verdaderos, o copias fieles, o relatos falsos. f 11 
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EL REGRESO 


L i regreso a su casa despues de largos anos de ausencia. En la China, las guerras 
son prolongadas y complejas. Los ejercitos avanzan interminablemente, a veces 
sin encontrar enemigos, pues el Imperio es inmenso y la politica es oscilante. 

Las noticias viajan con extrema lentitud. Un correo puede tardar tres anos, o diez, 
en recorrer el pais de punta a punta. De este modo, los principes ignoran la suerte 
corrida por sus tropas y, por lo general, los ejercitos no regresan nunca o regresan 
cuando el principe que los mando se ha pasado a otro bando, a otro parecer o a otro 
mundo. 

El pueblo de Li era apenas una aldea sin nombre. Casi todos los hombres habian 
marchado a la guerra treinta anos antes. Casi ninguno regreso. 

Li podia considerarse afortunado. El solo hecho de no haberse perdido para 
siempre en el impiadoso desierto de la China central, o en el laberinto de rios y 
canales en cuyas riberas se habian cien dialectos diferentes, podia ser visto como un 
favor infrecuente del destino. Pero tal vez Li no tenia por costumbre filosofar acerca 
de la alternancia de sucesos fastos y nefastos. Para el, la vida era oscura, nebulosa, 
incomprensible, pero tambien fatal, incuestionable. 

Cuando llego al pueblo, estuvo a punto de pasar de largo. No es que hubiera 
cambiado mucho, pero despues de treinta anos de ausencia y de peregrination por 
infinitas poblaciones, Li tenia ideas mas bien confusas sobre su lugar de origen. 

Por cierto, no reconocio a ninguna persona. Busco su casa penosamente, en calles 
parecidas que morian en el rio. En una de ellas reconocio un farol que en realidad 
habia sido colgado mucho despues de su partida. Llamo a la puerta y lo recibio una 
mujer fatigada por la pobreza. No hubo gestos de alegria ni de amor. Aquellos seres 
desdichados acataban las novedades con resignacion, como sabiendo que cada una de 
ellas era el umbral de nuevos padecimientos. 

Aunque el mecanismo de recordacion de sus hijos estaba ligado al numero tres, 
fueron cinco los que Li encontro en el regreso. Todos ellos eran hombres grandes que 
trabajaban la tierra, pero el menor ocupaba una infima funcion de limpieza en la 
administracion provincial. 

Li no trabajo. Se sentaba largas horas junto a la puerta de su casa y al anochecer 
comia en silencio, junto a su familia. Se acostaba temprano y jamas tocaba a su 
mujer. Muy de vez en cuando iba a la taberna y se emborrachaba con alcohol barato. 
A veces peleaba con otros hombres, sin razon alguna. Alguien le preguntaba: 

—^Tu eres el que ha regresado de la guerra? —Y el le rompia una jarra en la 
cabeza. 

Un dia su mujer se atrevio a hablarle. 

—Marido mio, ya no procedes como antes de tu partida. 
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El dijo que no recordaba como procedia antes de su partida. 

Hii era un mercader de la capital que pasaba cuatro o cinco veces al ano por la 
aldea. 

La mujer de Li, y algunas otras que esperaban a sus maridos, lo hablan tornado 
como amante. Hii despachaba aquellos encuentros bajo la forma de eflmeros 
temblores en la hierba nocturna. En verdad, no recordaba con entera precision cuales 
de aquellas mujeres eran sus amantes. Confiaba en que ellas se iban a cruzar en su 
camino y lo iban a arrastrar a la espesura, llegado el momento. Por eso se sorprendio 
cuando la mujer de Li corrio tras el en un callejon y le dijo agitadamente: 

—Mi marido ha vuelto, ya no me tomes. 

—^Quien es tu marido? —pregunto Hii. 

—Se llama Li. 

—Todos en la aldea se llaman Li. 

—El fue a la guerra y es el hijo de Li, el campesino. 

—Sere discrete —dijo Hii. Y se marcho cantando una cancion obscena. 

La mujer de Li sentia, algunas noches, una oscura tendencia a desear que el 
hombre que dormia con ella fuera un impostor. Tal vez esperaba la llegada de otro Li, 
bajo la forma de un hombre joven y ardoroso. Mientras tanto, el propio Li solia 
preguntarse como habia elegido para engendrar hijos a una mujer tan sombria. 

Una tarde, enfurecido por la falta de lena, Li le reprocho a su mujer la promesa 
incumplida de su suegro de entregarle seis gallinas a modo de comision nupcial. Ella 
no dijo nada, aunque creia recordar el solemne traspaso de un cerdo. 

Anos despues, paso por el pueblo Li T'ieh-kuai, o sea Li, el de la muleta de 
hierro, uno de los ocho inmortales. Los lugarenos le dieron limosna y el se detuvo 
junto a un cedro, donde euro a unos ancianos enfermos con drogas magicas. Al 
anochecer, encendio un fuego azul e hizo hervir alii un caldo cuyos ingredientes 
secretos lanzaban vahos inspiradores. Los dioses hacian a Li T'ieh-kuai unas 
oportunas revelaciones cuando el inmortal miraba el fondo del caldero. Un joven le 
pregunto que era la vida. Li T'ieh-kuai hizo beber un poco de caldo a un gato negro. 
El gato murio y Li T'ieh-kuai dijo al joven: 

—La vida consiste en no saber que es la vida. 

Alentada por un entusiasmo creciente, la mujer de Li se fue acercando al maestro 
y finalmente se atrevio a preguntar. 

—Un hombre regreso a mi casa. ^Es el mismo que se fue? 

Li T'ieh-kuai miro el caldero y vio entre los vapores a Li, el verdadero marido de 
aquella mujer, muerto en la guerra un mes despues de haber partido. Tambien vio al 
hombre que ahora dormia con ella, tal como era en su juventud, recien casado con 
otra muchacha, en una casa parecida, en una calle que iba muriendo hacia el rio. 
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Comprendio entonces la equivocation del que habia regresado. Compare los 
destinos posibles, las penas intercambiadas y vio el final de todos los caminos. 
Entonces dio a otro gato un poco de caldo. El gato murio. 

—Todos los hombres que regresan es porque se han ido. 

La mujer volvio a su casa y vivid largos anos junto a Li. Despues, todos se fueron 
muriendo. Hoy nadie los recuerda en aquel pueblo. Y a decir verdad, nadie sabe cual 
era aquel pueblo. 
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EL JUEGO DE PELOTA 
EN RAMTAPUR 


Informes del profesor Richard Bancroft, corresponsal 
de la Enciclopedia Britanica. 


INFORME 1 

Mas alia de los confines del Nepal, no lejos de Katmandu, la ciudad que fue un 
lago, fuera de los circuitos de las caravanas, al sur o quizas al este del rio que se 
llama Arum, se alzan las pardas murallas de Ramtapur. 

Alll, desde hace siglos, se practica un juego colectivo de pelota. Sus origenes son 
imposibles de rastrear. Probablemente se trate de una costumbre muy anterior a los 
tiempos de Amshurvarma, el rey mas celebre de la dinastla de los Takuris. 

Los complicados reglamentos carecen de interes a los efectos de esta monografla. 
Basta decir que dos bandos de siete hombres cada uno se enfrentan para disputar la 
posesion de una pequena bola de cuero o madera, la que finalmente debe ser 
depositada en un lugar predeterminado. 

Los juegos se realizan en la Shanga, un antiguo estadio de piedra, cuyas amplias 
terrazas permiten la asistencia de casi todos los habitantes de la ciudad. 

Los atletas que practican el juego de pelota son hombres admirados por su 
destreza y vigor. Se les rinden toda clase de homenajes y les esta permitido 
permanecer sentados aun ante la presencia del Khan de Ramtapur. 

Los equipos se distinguen por el color de su kaupina, un breve taparrabos que los 
cubre durante la contienda. Los principales son cuatro: el verde, el naranja, el azul y 
el azul oscuro. 

Los habitantes de Ramtapur han venido desarrollando unas predilecciones 
personales que los conducen a asociar sensaciones de orgullo y plenitud con el triunfo 
de uno solo de los equipos y la derrota del resto. La orientation de estas preferencias 
no responde a razones previsibles, ni sus llmites coinciden con los de las castas, las 
razas o los distritos. 

Durante los primeros siglos de su practica, el juego de pelota era solamente una 
diversion de los principes ociosos. Pero a partir de las Nuevas Reglas de la epoca de 
Prithvinarayan Shah, la poblacion se fue interesando cada vez mas en los resultados 
del juego hasta convertirlo en el punto central de la actividad de la region. 

El viajero que llega a Ramtapur advierte inmediatamente que todas las personas 
se visten o se adornan con los colores de aquel equipo al que han hecho objeto de sus 
deseos de triunfo. 
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Las imageries de los cultos de Narayana y Rudra son perturbadas muchas veces 
por panuelos y banderas. Los hinduistas murmuran el nombre de sus atletas en 
interminables japas, cuyo proposito es, tal vez, lograr que los dioses influyan sobre el 
juego. 

Los menos creyentes procuran ayudar ellos mismos al triunfo de su equipo 
concurriendo a la Shanga y adoptando una actitud de constante amenaza hacia 
quienes se les oponen. Para su mejor inteleccion, tales amenazas se profieren bajo la 
forma de cantos ritmicos cuyas normas de versificacion todos conocen. Con gran 
dificultad he traducido algunos: 


«Mas facil le sera 
al mfimo intocable 
ser dueho de un palacio 
que a vosotros, atletas verdes, 
salir hoy de la Shanga 
vivos y triunfadores.» 

«Un deseo hallara su tumba 
en estas piedras. 

Es el deseo verde: 
el viento llevara noticias 
de su menoscabada virilidad 
hasta las chozas indignas 
en las que moran.» 

«Observen, observen, observen 
esa muchedumbre de hombres ineptos 
muy pronto, al egresar de este recinto, 
invadiremos sus cuerpos 
del modo mas humillante.» 

«Verde, verde, verde 

intolerancia, intolerancia, intolerancia.» 


www.lectulandia.com - Pagina 13 



INFORME 2 


Me permito recordar en esta pagina que en Bizancio las carreras de carros 
entusiasmaban a las multitudes con la misma desmesura. Los azules eran los carros 
de los partidarios del emperador. Los verdes pertenerian a la oposicion. Se deda que 
eran, ademas, monofisitas, es decir que negaban la naturaleza humana del Cristo. El 
emperador Justiniano protegla a los azules, pero la emperatriz Teodora era verde. En 
enero del 532, despues de grandes disturbios y saqueos, verdes y azules se unieron en 
una revuelta que hizo temblar al imperio. 

En Ramtapur, los asuntos politicos no tienen suficiente dimension como para 
vincularse con el juego. 

La poblacion consiente la injusticia y soporta la pobreza, siempre que no se 
perturben sus peculiares anhelos de gloria. 

La idea del honor entre los habitantes de Ramtapur es absolutamente desaforada. 
Toda ofensa es irreparable y casi cualquier cosa es una ofensa. Podria decirse que las 
cuestiones de honor estan relacionadas con la idea que un hombre tiene de si mismo. 
En Ramtapur, todos son capaces de admitir su condition limitada, salvo cuando 
consideran su simpatia por uno de los equipos del Juego. En ese caso, sus personas 
son de un valor infinito y las agravios que se les infieren, mortales. 

Tomar en vano el nombre de un atleta es arriesgarse a ser asesinado por sus 
partidarios. Los objetos relacionados con cada equipo son sagrados y su profanation 
se paga con la vida. 

Estas cuestiones dividen a las familias y colocan muchas veces al hijo contra el 
padre, al hermano contra el hermano y al amigo contra el amigo. 

Casi todas las noches aparecen cadaveres de personas que han ofendido la 
dignidad de algun color. Esta clase de muerte ocupa el segundo lugar entre las mas 
frecuentes de Ramtapur, despues del aplastamiento por aludes de nieve. Las 
autoridades locales casi nunca intervienen y las instancias superiores son 
imperceptibles a causa de las distancias y las dudas jurisdiccionales. 

Los artistas han abandonado para siempre los temas tradicionales. Los talladores 
de maderas ya no se demoran en las arduas escenas de la lucha entre los Pandava y 
los Kaurava. Los modeladores de arcilla dejaron de amasar las pintorescas estatuas 
del dios mono Hanumat. Todos ellos prefieren las figuras de los atletas, casi siempre 
como avatares hereticos de Visnu. 

Los pintores budistas de la ciudad se complacen en representar a los jugadores de 
pelota con centenares de brazos y numerosas cabezas y ojos, a la manera de 
Avalokitesvara. Los narradores de historias desprecian a los demonios, las princesas y 
los dragones de las literaturas clasicas para referir las hazanas de Bahadur Mukerji o 
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de El gran Birendra, aunque tengo para mi que el mejor de todos ha sido Narasimha, 
el mago de los azules. 
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INFORME 3 


He sabido que algunos mercaderes acostumbran a instalar su pira funeraria en el 
mismo estadio de la Shanga para que sus cenizas se desparramen en ese foro y 
transmitan a los atletas amados fuerza, coraje y determinacion. Para evitar que estos 
despojos vengan a beneficiar a la faction equivocada, cada equipo reserva para sus 
ceremonias funebres un sector del terreno, que los atletas pisan descalzos antes de 
cada justa. 

Los filosofos, los mandarines y los hombres santos, especialmente los verdes, los 
naranjas y los del azul oscuro, se han alejado de la vidya y de los senderos de 
salvation y se han esforzado en construir unas falsas noblezas, hijas de la 
sacralization de los gestos mas vulgares de la plebe. 

La comprension del universo, la conquista de la sabiduria, el dominio de nuestros 
impulsos indignos, son vistos en todas partes como desordenes mentales. El amor ha 
sido reemplazado por una modesta lujuria en los dlas de victoria. Toda energla debe 
ser consagrada al deseo. Y el unico deseo es la victoria en el juego. 

Adivino el estupor de los doctores al advertir en Ramtapur pasiones tan 
occidentales. En Oriente, uno no es su deseo y la idea agonal del triunfo 
desinteresado es siempre un desproposito. Conjeturo que el juego y sus tribulaciones 
fueron introducidos por alguna caravana de viajeros occidentales. 

Azules: el triunfo es nuestro glorioso pasado, nuestro inevitable futuro y 
nuestro ilusorio presente. 
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INFORME 4 


El maleficio de la civilizacion occidental lie go a estas remotas alturas de un modo 
tardlo e imperfecto, pero tambien inexorable. La radio y la television de Ramtapur 
son hospitalarias con las bagatelas internacionales. Sin embargo, casi todas las 
trasmisiones estan destinadas al juego de pelota y sus asuntos anexos. A lo largo de 
los anos, los nombres de los ganadores, las fechas de sus victorias y aun las minimas 
incidencias del juego han ido formando un gigantesco y superfluo corpus de nociones 
en cuyo dominio se ejercitan todos los gandules de Ramtapur. 

Gentes piadosas que antano memorizaban los interminables versos del Rig-Veda 
se afanan ahora en repetir el nombre de los autores de las mas remotas anotaciones. 
Alrededor de esta vana erudicion cunde la controversia. El homicidio no es el 
argumento menos comun. 

Escribo estas lineas sentado en el cafe Thakur. De pronto, irrumpe una pandilla 
con la divisa naranja. Llevan la barba recortada segun la ultima moda, hacen sonar 
unas grandes matracas y se abren paso a empujones. Cuando ven mi panuelo azul, me 
escupen y tumban mi mesa. 

Estos grupos salen a la calle a celebrar las victorias o lamentar las derrotas 
cometiendo robos, violaciones, saqueos y asesinatos. Todos los crimenes se cometen 
al son de unos instrumentos, mientras se cantan canciones como las que hemos 
glosado en el informe numero uno. 

Estos procedimientos dejan la ilusion de un rito, lo cual, para los habitantes de 
Ramtapur, es garantia de impunidad. Las fechorias ritmicas no son castigadas por la 
ley. Muchos sospechan que aprovechando este exotismo juridico, las bandas de 
delincuentes se hacen pasar por fanaticos, pero yo no creo eso. 
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INFORME 5 


Recien ahora comprendo la naturaleza de la fuerza principal que empuja a los 
adictos al juego de pelota. Es el odio. Un odio perfecto, no contaminado por los 
intereses, por el afan de lucro, por la lujuria negada o por la propiedad usurpada. 

Este encono artificial, construido a lo largo de generaciones, es mas intenso que 
cualquier otro. No necesita explication. No admite reconciliaciones. Las gentes de 
Ramtapur, los ricos y los menesterosos, los brahamanes y los parias, van al estadio de 
la Shanga a odiar. Los pobres de esplritu, incapaces de cualquier energla pasional, 
sienten correr por su sangre una ira mas grande que ellos mismos, un furor que los 
posee con majestad foranea. 

Reducido a su simple apariencia, a su mera caligrafla burguesa, el juego es 
inocente y anodino. Solo quienes lo comprenden de verdad pueden captar su 
magnitud heroica. Y para comprenderlo hay que odiar. Compadezco al mero ingles 
que se contenta con las emociones del crocket. El que ha oldo el alarido sanguinario 
de la Shanga ya no puede regresar. Anoche, en el defectuoso lupanar de Ramtapur, un 
mercader, tal vez narcotizado con hierbas de las alturas, denigro a los azules con 
gritos de la mayor obscenidad. Abandone unos brazos que me acariciaban en vano 
para constituirme ante el ofensor. 

—El caballero puede arrastrarme por el cieno, si es su deseo, ya que no soy nadie. 
Pero la minima afrenta a la divisa azul se lava solo con sangre. 

Lo mate con mis manos, lentamente. 

Gloria al pabellon azul, 
inmundicia de perro 
sobre las otras banderas. 
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MASCARAS 

S egun cuentan algunos, el corso de la avenida La Plata, en Santos Lugares, era 
utilizado frecuentemente por angeles y demonios cuando tenlan que cumplir 
alguna mision terrestre. Solla decirse tambien que entre todas las mascaras del corso, 
una era el diablo. Los hechiceros de Lourdes y Villa Lynch aprovechaban aquellas 
jornadas para suscribir convenios de toda clase con los poderes de las tinieblas. Tras 
las caretas espeluznantes se ocultaba el verdadero horror de las caras del mal. 

Los hombres sensibles de Flores solian pasearse por alii tratando de reconocer el 
sello de las Legiones, o bien gritando frases ingeniosas en el oido de las muchachas. 
Cada vez que sospechaban el caracter sobrenatural de algun enmascarado, 
comenzaban a acosarlo tratando de provocar alguna reaccion reveladora. 

Nunca tuvieron suerte. Las mascaritas eran muy diestras en la ocultacion de 
investiduras infernales o eran, lisa y llanamente, sifoneros o ferroviarios disfrazados 
de Mandinga. 

Una noche, un mozo alto, vestido de Arlequin, les parecio el finado Antunez, un 
pintor de la calle Moron que llevaba diez anos muerto. 

Indagada a fondo, aquella mascara nego terminantemente la identidad que se le 
atribuia. El ruso Salzman, a quien Antunez le debia sesenta pesos, exigio al hombre la 
exhibition plena de su rostro y la devolution de la suma precitada. El finado Antunez 
huyo a la carrera y se perdio entre los vagones de los talleres del ferrocarril. 

En la ultima jornada de aquellos mismos carnavales, una figura cubierta con una 
capa negra se acerco a Manuel Mandeb, que habia llegado solo hasta el extremo del 
corso. 

—Soy la Muerte —dijo. 

Mandeb senalo su mediocre indumentaria de pirata y declare que era el Capitan 
Morgan. La figura insistio. 

—Disculpe. No ha sido mi intention dar titulo a mi disfraz. Soy la Muerte, mas 
alia de cualquier metafora. Y si me permite la franqueza, vengo a llevarmelo. 

Manuel Mandeb entorno los ojos y levanto el indice, como quien se apresta a una 
refutation. Despues dio media vuelta y salio corriendo por avenida La Plata en 
direction a Rodriguez Pena. Al cabo de una cuadra y media de persecution, la figura 
lo alcanzo. 

—Dejese de payasadas —dijo jadeando—, venga conmigo. Lo unico que falta es 
que me haga un escandalo en plena calle. 

—Me va a tener que arrastrar —grito Mandeb, muerto de miedo— Ademas, me 
parece que usted no es mas que un sifonero, o quizas un ferroviario disfrazado. 

La Muerte alzo un brazo y Mandeb quedo helado. Quiso moverse, pero no pudo. 
Tal como suele ocurrir en estos casos, pasaron por su mente los episodios 


www.lectulandia.com - Pagina 19 



principales de toda una vida. Mandeb advirtio, sin embargo, que esa vida no era la 
suya. Se atrevio a una objecion desesperada. 

—Me parece que usted esta buscando a otra persona. 

—Yo busco al que encuentro. Nadie es otra persona. 

—^No podria ir a morirme a un lugar mas discreto? Aqui esta lleno de gente y si 
hay algo que no soporto es estar muerto en medio del corso de avenida La Plata, 
frente a una muchedumbre de curiosos. 

—jBasta! No trate de ganar tiempo. 

En ese momento aparecio una muchacha deslumbrante vestida de angel. Era 
Beatriz Velarde, el amor imposible de Mandeb, la novia ausente, la mujer que lo 
habia amado solo por un rato. Lucia unas alas de color celeste y un antifaz de plata 
ocultaba sus ojos. Mandeb la reconocio por las tetas. 

—iQue es lo que pasa? —dijo el angel. 

—Soy la Muerte y vengo a llevarme a este caballero. 

El angel se acerco a Mandeb y lo beso en la boca. 

—Muy bien. Ahora no te lo podras llevar. Si un angel besa a un moribundo, la 
Parca debe retroceder. 

La Muerte miro largamente a Beatriz Velarde. Era dificil no confundirla con un 
angel. Sin decir una palabra, dio media vuelta y desaparecio detras de una murga. 
Mandeb quiso tomar la mano de Beatriz, pero ella le tiro una serpentina y salio 
corriendo. 

Durante el resto de la noche, el pensador de Flores busco infructuosamente al 
angel por todo el corso. Se asomo a la pizzeria «Los ases», reviso los palcos, entro en 
la heladeria «Pololo», pregunto a sus amigos. Ya era de dia cuando llego a su casa. 

Despues, durante toda su vida, siguio buscando a Beatriz. Pero ella no volvio a 
besarlo nunca mas. 
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CONVERSIONES 


E n el siglo XIII, Danubio abajo, mucho mas alia de Hungria, vivlan unos gitanos 
cuyo caudillo se llamaba Anguil. Adoraban a Itoga y otras confusas divinidades 
de los Tartaros. Vivian en tiendas de cuero y basaban su economia en la caza, las 
ovejas o el saqueo de caravanas. 

Un dia llego hasta alii Giovanni Di Pian Carpino, un franciscano que se dirigia a 
la China, por pedido expreso del Papa Inocencio IV. 

Los hombres de Anguil lo tomaron preso y como Giovanni se negara a honrar 
aquellos dioses montaraces, resolvieron quemarlo vivo. 

No sin cierta dificultad se completo una pira. La region era muy arida y la 
vegetacion escasa. Giovanni fue amarrado a un poste y el propio Anguil puso fuego a 
las ramas secas que lo rodeaban. En ese momento, sin permitir siquiera que el 
misionero empezara a calentarse, un subito aguacero apago las llamas. 

Hubo un gran estupor de los presentes, pues en aquella region no llovia casi 
nunca. Anguil juzgo aquel hecho como milagroso. Desato a Giovanni y le pregunto 
en que consistia exactamente la religion que predicaba, para ordenar a todos sus 
hombres que se convirtieran a ella. Por fin, despues de unas breves explicaciones de 
Giovanni Di Pian Carpino, todos se hicieron cristianos y prometieron construir una 
iglesia, no bien pudieran hacerse de los materiales indispensables. 

Giovanni dio misa al pie del mismo poste al que lo habian atado, bautizo 
apresuradamente a los que pudo y partio hacia la China, llevando las alforjas llenas 
de obsequios y alimentos. 

Diez anos mas tarde, paso por alii Abdel El Salim, virtuoso embajador del Calif a 
de Bagdad, que se dirigia a la China para unirse a un grupo de musulmanes que se 
proponian instalar alii el Islam. 

Anguil y sus hombres lo recibieron amistosamente y lo invitaron a rezar en el 
modesto templo que habian construido. Como Abdel El Salim se nego 
terminantemente a hacerlo, lo condenaron a ser decapitado. 

Muy pronto prepararon una piedra para que el embajador apoyara su cabeza y se 
designo a un veterano guerrero para que cumpliera el tramite con un hacha muy 
filosa. Pero en el instante mismo en que el golpe final iba a caer sobre el condenado, 
el verdugo quedo inmovil, petrificado con los brazos en alto, como si fuera una 
estatua. Durante largos minutos trataron de moverlo, o de separar el hacha de sus 
manos, pero fue inutil. Finalmente, Anguil declare que aquel milagro era muy 
superior al que habia fundado su fe cristiana y resolvio que todos se convirtieran al 
islamismo. Recien entonces el verdugo recupero el movimiento. 
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Pasaron diez anos de fe musulmana. A1 cabo de ese lapso, llego a la aldea el rabi 
Esdras Gaon que, expulsado reiteradamente, se dirigla a la China —o quizas a 
Sumatra— en busca de tolerancia y tranquilidad. Pensaba establecer all! un yeshivot, 
es decir, un lugar de estudio. Convidado por Anguil a reverenciar a Ala, se rehuso 
con firmeza. De inmediato resolvieron precipitarlo desde una roca cercana, que se 
abria ante el abismo. 

El propio Anguil empujo al rabi que, despues de caer unos metros, se detuvo en el 
aire y regreso volando a la roca. Rapidamente, todos se convirtieron al judaismo. 

Transcurridos otros diez anos, vino a dar en aquellos andurriales el matematico y 
arquitecto Luiggi De Fosca, que marchaba hacia la China, creyendo que de alii 
provenian los conocimientos matematicos que los arabes habian llevado a Venecia. 

De Fosca era ateo y despreciaba por igual a todas las religiones. Los hombres de 
Anguil le propusieron cumplir con los rituales establecidos. El matematico se nego y, 
sin perder tiempo, lo condenaron a morir lapidado. 

A tal fin, lo instalaron junto a una cantera a la salida del pueblo. Las piedras 
fueron cayendo sobre el y muy pronto un certero adoquin le destrozo la cabeza. 

Luiggi De Fosca murio. Anguil se paro sobre el cadaver y declaro que aquella 
muerte era el mas prodigioso de los milagros que habian presenciado. 

Presa de una frenetica inspiration, ordeno a todos que dejaran de creer y, desde 
entonces, ninguna divinidad es reverenciada en aquella aldea. 
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LOS Arboles del azul 

A pesar de los exasperantes testimonios de los traficantes de yuyos y de los 
recitadores criollos, puede afirmarse energicamente que la gran mayoria de los 
arboles del pueblo de Azul no presenta ninguna singularidad. 

El interes de los botanicos y de los supersticiosos proviene del comportamiento 
heterodoxo de unos pocos ejemplares. 

Seria absurdo creer que todos los arboles del pueblo caminan de un lado para 
otro. A decir verdad, un arbol peregrino es un fenomeno excepcional y hasta algunos 
incredulos se atreven a negar de piano su existencia. Yo mismo tengo en el fondo 
cuatro fieles naranjos, de lo mas sedentarios, que permanecen en su puesto llueva o 
truene. Hay un dato central que dificulta la certeza: los arboles se mueven en secreto, 
cuando nadie los ve. Peor aun, se dice que los involuntarios testigos pierden la razon 
o la memoria. 

Los primeros indicios fueron mas bien confusos: platanos que desaparedan de sus 
veredas; sauces llorones que cruzaban el arroyo; tilos inconstantes que emigraban 
hacia el norte. No habla en realidad pruebas concluyentes de que los arboles 
caminaran. Nadie estaba seguro de que el nogal aparecido en un baldlo fuera el 
mismo que faltaba en la plaza. Despues de todo, la identification de un arbol se 
realiza principalmente senalando el lugar donde esta plantado y es raro que se 
puntualicen sus rasgos y particularidades morfologicas. 

El primero en denunciar un traslado comprobable fue un enamorado. El 
farmaceutico Heraldo Barcala dibujo su nombre y el de una clienta en un alamo del 
parque bajo el cual hablan intercambiado las caricias mas vulgares. Tiempo mas tarde 
vino a encontrar el alamo y la inscription en la calle Rivadavia, a casi seiscientos 
metros del emplazamiento original. 

Debo admitir que el farmaceutico fue prolijo: tomo fotografias, convoco a un 
escribano y publico un pequeno artlculo en el diario El Tiempo. 

Ya sabemos que la superstition es contagiosa. Algunos vecinos empezaron a 
contar historias de arboles inquietos que venlan manteniendo en secreto por temor al 
ridlculo. 

El famoso automovilista Cacho Franco me juro que, durante una carrera, marcho 
casi cien kilometros detras de un pino que siempre estaba en el horizonte. 

Los guardianes del parque registraron siete arboles sobrantes cuyo origen 
resultaba inexplicable. 

La senora Esther Cristaldo, viuda de Montanari, denuncio que la higuera que 
siempre habla tenido en el fondo de su casa aparecla ahora, del modo mas ilegal, en 
el terreno de su vecino, sin que se despertaran en este intenciones resarcitorias de 
ninguna clase. La viuda de Montanari aprovecho para recordar que el citado vecino 
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ya comia los frutos de aquella higuera en tiempos de su locacion anterior. 

Tengo para mi que estos relatos, sin ser enteramente falsos, pueden ser hijos del 
cansancio visual, de errores de recuento o de viejos resentimientos contiguos. 

Poco despues, el farmaceutico Barcala y su clienta terminaron su romance. Quien 
conoce los procedimientos conjeturales de la ignorancia no se caera de la silla al 
saber que muchos indoctos creyeron que la razon de aquella ruptura estaba en el 
influjo malefico del alamo. 

Los brujos de las sierras y las Organizaciones Supersticiosas de la region vieron 
en el caso la confirmation de un disparate que siempre habian sostenido: existen 
precisas conexiones entre los arboles y los destinos humanos. Es posible averiguar el 
diseno de esas regularidades descifrando las claves que la naturaleza esconde hasta en 
los mas humildes sucesos cotidianos. 

Segun estos obtusos criterios, todo arbol que camina tiene un mensaje que dar o 
una mision que cumplir. Los astrologos de la Municipalidad hablaban de la existencia 
de un arbol del amor, bajo el cual nadie se resistia a nadie. Al parecer, las fragancias o 
el polen de aquel vegetal operaban como un formidable afrodisiaco, de modo que los 
caminantes que pasaban bajo su sombra entraban en un estado de escandalosa lujuria. 
No decian los astrologos cual era ese arbol. Recomendaban, eso si, no buscarlo, sino 
mas bien esperarlo. Si uno era sincero en sus pasiones, el arbol se acercaria tarde o 
temprano. Debo decir que algunas parejas ansiosas se revolcaban a la sombra de 
frondas indiferentes y eludian de este modo la responsabilidad de sus excesos 
venereos. 

Muy pronto los charlatanes perdieron todo pudor. Instituyeron arboles del olvido 
y del recuerdo. El olmo del rechazo aseguraba una negativa a cualquier ruego 
formulado bajo su influencia. El menos interesante era quizas el arbol del 
aburrimiento: bastaba con recostarse contra su tronco durante cuatro o cinco horas 
para que el tedio se apoderara de uno. 

Las viejas contaban que habia en la plaza un calden en cuyas hojas estaba escrito 
el porvenir. Cada habitante del pueblo tenia una hoja asignada y la escritura era solo 
visible para el. Quien examinara hojas ajenas no veria mas que nervaduras sin 
sentido. 

Nadie pudo jamas encontrar la hoja que le correspondia pero, otono tras otono, las 
muchachas del pueblo pasaban las horas buscando una palabra reveladora. Algunos 
poetas incredulos afirmaron que todas las hojas decian lo mismo. 

El anciano Nereo Fuentes, que adivina la suerte por dos pesos, me dijo una tarde, 
a los gritos, que los arboles del Azul tenian un plan y que ese plan era malvado y fatal 
para los habitantes de la ciudad. Yo prefer! no creerle, por pereza. Pero algunas 
noches mas tarde, Ines, una criolla que a fuerza de trayectos repetidos llegue a 
considerar mi novia, me confeso que tenia miedo de los arboles y me pidio que en lo 
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sucesivo caminaramos siempre por el medio de la calle. De todos modos, ella empezo 
a tornarse distante. Cada vez nos velamos menos, nuestra pasion iba amainando y he 
de reconocer que la mayorla de las veces yo preferia quedarme en casa. 

Una manana, demasiado temprano para mi gusto, recibl la visita del viejo Nereo. 

—Vayase —me dijo—, vayase del Azul, usted que es empleado del ferrocarril. 
Los omnibus ya no circulan. Se acerca la catastrofe y la gente ni siquiera tiene 
esplritu para huir. 

—^Por que no me explica que es lo que sucede? —alcance a decir medio 
dormido. 

—No me diga que usted no se ha dado cuenta. Son esos arboles. Ahora caminan 
sin pudor. Anoche, yo mismo me cruce con una tropilla de paralsos que andaban a 
paso redoblado por el balneario. Y nadie hace nada. Los vigilantes ya ni salen de la 
comisaria, los vecinos miran todo el dla la television, los negocios estan cerrados. 
Algo pasa, se lo juro. Yo me irla a pie, pero no tengo fuerzas. Vayamos a la estacion y 
colemonos en el primer tren. 

Lo despedl casi sin palabras. Y volvl a la cocina, a la silla de paja que empece a 
preferir en los ultimos dlas. Por la radio me entere que las clases estaban suspendidas. 
Despues, tuve que escuchar emisoras de Buenos Aires, las de aqul estaban 
silenciosas. Ayer se corto la luz. 

A veces trato de extranar a Ines, pero no puedo. Hace rato que no tengo noticias 
de ella, ni en verdad de nadie. Por suerte no tengo hambre ni sed. Ya casi no escribo. 
El viejo Nereo esta loco... Yo no me muevo de Azul. Este es mi pueblo, esta es mi 
casa, esta es mi silla. El lugar exacto en que ha de transcurrir mi vida. Mi cuerpo 
saluda al amanecer inclinandose hacia la ventana. Frente a ella pasan mis cuatro 
naranjos, soberbios, agitados, chucaros, galopando rumbo al centro. 
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LA ESCUELA DE LA PIEDRA 
DE LOYANG 


N o resulta sencillo indagar en el pasado de la Escuela de la Piedra de Loyang. Los 
libros apenas si la mencionan. Los sinolstas prefieren desconfiar de su 
existencia y suelen arrojarla hacia otra dinastia cada vez que se la llevan por delante. 

Los actuales funcionarios de la institucion suelen resistirse a mostrar los archivos 
y, vencida esa resistencia, casi siempre se encuentra uno con escritos contradictories, 
escasos y mas cercanos a la leyenda que al registro. 

Por otra parte, es diflcil conocer la verdadera jerarquia del empleado que atiende. 
Envolviendo a los maestros ilustres, hay un inextricable escalafon de autoridades 
secretas que deciden los complicados programas, las dificultosas pruebas, los 
implacables castigos, las recompensas lejanas y dudosas. 

El vasto saber de los lectores de este informe me exime del penoso deber poetico 
de fingir sorpresa ante cada nuevo dato. 

Todos conocemos bien las enormes dificultades de los postulantes para ingresar a 
la escuela. Durante los diez primeros anos despues de su fundacion, en los lejanos 
tiempos del emperador Han Ho-ti, nadie consiguio superar los examenes. 

Las pruebas eran secretas y los registros se guardaban bajo siete llaves. Sin 
embargo, algunos historiadores han conseguido reconstruir los ejercicios cumplidos 
por jovenes aspirantes de nueve anos de edad. 

Se dice que en la primera noche, o tal vez en la segunda, cada postulante debia 
dibujar un mapa del cielo y dar nombre y colocacion a tantas estrellas como pudiera. 
Para complicar la tarea, los maestros astronomos lanzaban cohetes, fuegos de polvora 
y globos luminosos, que enganaban a los alumnos con falsas y efimeras 
constelaciones. 

Al tercer dia, les leian los antiguos poemas y les pedian que suspiraran en los 
momentos de mayor intensidad. Los alumnos que se estremecian en el instante 
equivocado, o que dejaban sin suspiro los versos consagrados por la tradicion, eran 
desaprobados. 

Se ha hecho celebre la prueba de las cortesanas. En la novena y ultima noche, los 
aspirantes recibian la visita de un numeroso grupo de hetairas. El ejercicio consistia 
en percibir el deseo ajeno. Si un alumno suponia que alguna de las mujeres sentia 
impulsos de intimar con el, debia entregarle una rosa. 

Dar una flor a una dama indiferente acarreaba la reprobacion por petulancia. 

Dejar sin rosa a una enamorada, causaba la expulsion por humildad desmedida. 
Todos estos rigores son probablemente meros inventos destinados a sorprender a 
las nuevas generaciones. El verdadero interes de la Escuela de la Piedra de Loyang 
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esta en los sucesos que ocurrieron a partir del ano 974, cuando el maestro disidente 
Wu Chang asumio la direccion. La severidad inicial habla devenido en una especie de 
indiferencia, tal como cabe esperar bajo la influencia del Tao, que desprecia los ritos 
y propende a la inaccion. 

Wu Chang sostenla que ningun hombre es nadie, que el sujeto es un habito 
juridico y que vivimos en un entrevero de predicados que pueden ser atribuidos a 
cualquiera. El maestro pensaba que la mayoria de los seres no tenlan ninguna idea, ni 
opinion, ni conviccion acerca de ningun asunto. Solo los sabios alcanzaban, al cabo 
de arduas jornadas, a construir unos pensamientos dudosos y fragiles que sollan 
desarmarse ante la menor brisa. 

No importa lo que hagamos, nuestras acciones, en un sentido o en otro, son 
perfectamente futiles. 

Observando a las plurales hormigas es posible que reparemos en alguna que 
presente cierta heterodoxia en su rumbo o en su carga. Pero a los pocos 
segundos, ya no sabremos si la hormiga que estamos viendo es la misma en la 
que antes reparamos. Al cabo de los dias, el destino de las hormigas sera 
igualmente casual, desordenado y carente de toda importancia. 

Wu Chang oculto las reglas y prefirio que los alumnos no supieran lo que se 
esperaba de ellos. Fomento la confusion, de suerte que resultara muy diflcil 
diferenciar a un alumno de otro. Ni siquiera se sabla con exactitud quienes eran los 
profesores. Hasta los llmites flsicos de la institution eran imprecisos. Muchos 
terrenos y constmcciones pertenedan a la escuela de un modo secreto. El caminante 
jamas sabia si estaba dentro o fuera de la Escuela de Loyang. 

El emperador T'ai-tsung juzgo peligrosas aquellas ensenanzas, porque las 
consideraba ciertas. Encargo a su ministro Li Kuan que investigara las actividades en 
Loyang. 

La burocracia china, como la flecha eleatica, siempre encuentra un paso previo a 
cada action. Y como el imperio es tan vasto como la red de funcionarios, cuando Tsu- 
an, enviado del ministro, entro en la escuela por primera vez para cumplir las ordenes 
del emperador, T'ai-tsung ya habia muerto y otro hombre ocupaba su lugar. 

Sin revelar su verdadera condition de delegado ministerial, Tsu-an asistio 
clandestinamente a lo que el pensaba eran clases de jardineria o de teatro. Algun 
tiempo despues comprobo que se trataba de reuniones de vecinos preocupados por los 
demasiados incendios. 

Paso largos meses sin poder formarse ni siquiera una minima idea acerca de la 
marcha de la escuela. Los habitantes de Loyang eludian cualquier respuesta, evitaban 
cualquier decision, suspendian cualquier juicio. Esta actitud convencio a Tsu-an de la 
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existencia de una vasta conspiration, que era necesario neutralizar. Pero pasaba el 
tiempo y la Escuela de Loyang seguia siendo invisible para el funcionario. Bastante 
preocupado, envio un informe a la capital: 


A los dignos secretarios de la corte de K'ai Feng: ya no es posible distinguir 
lo que es la Escuela de Loyang de lo que no lo es. No se puede decir si existe 
o si no existe. 

Ante una situacion administrate/a tan extrema y ante la imposibilidad de 
percibir instancias superiores a las cuales remitirme, solicito nuevas 
instrucciones, como asi tambien recursos abundantes en metalico, por si 
resultara necesario realizar incorporaciones mercenarias, transigir en 
adulaciones o pagar sobornos. 

Un ano despues de su llegada, Tsu-an consiguio asistir a una de las clases del 
joven profesor K'iai. Lo que vio alii lo inquieto notablemente. K'iai se paseo en 
silencio por la sala durante casi media hora. Despues dijo: 

Que nadie nombre ni cuente, porque es inutil diferenciar las cosas por las 
palabras o los numeros. 

Que nadie responda, porque responder es aceptar el poder de la pregunta. 
Hablemos poco, porque el lenguaje sostiene las esclavitudes. Un tirano es un 
lenguaje persistente. Los crimenes y las injusticias parecen razonables 
cuando se verbalizan. 

K'iai recordo finalmente que el Tao era incognoscible y que nada podia decirse 
acerca de el. Despues, siguio paseandose por la sala durante otra media hora, hasta 
que desaparecio. 

En clases sucesivas, Tsu-an tuvo motivos para acrecentar su alarma. El astronomo 
y poeta Yiie Ts'ing proponia nada menos que la abolition del horoscopo, una 
actividad que ocupaba a miles de funcionarios. El argumento era este: «No es posible 
saber lo que le va a ocurrir a cada uno». 

Yiie Ts'ing sonaba con una paz, que segun el, podia alcanzarse simplemente 
evitando la lucha. No se trataba de negociar ni de conciliar, bastaba con eludir 
perpetuamente la confrontation. Su arte poetica se complacia en los llamados versos 
sin conflicto, que evitaban todo choque y a menudo toda anecdota. 

Aquella sombra es Mien Shi, 
el vendedor de mascaras. 

Pero tambien podria ser un pajaro, 
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o un dragon o una torre distante. 


Tsu-an comprendio que todos estos pensamientos configuraban una grave traicion 
al Emperador y que merecian un inmediato escarmiento. Envio nuevos correos a la 
capital. 

Una tarde en que Tsu-an crela estar realizando abluciones en una casa de banos, 
comprobo que se encontraba asistiendo a una importante reunion polltica. Un grupo 
de geometras e intelectuales opositores a Wu Chang manifestaba su indignacion y su 
encono. La pasividad de la escuela era causa de numerosas calamidades. Ya no se 
publicaban calendarios y los agricultores equivocaban los tiempos de la siembra. 
Siguiendo la idea de que ninguna conducta es preferible, las muchedumbres hablan 
abandonado las regularidades cotidianas que son indispensables para vivir en 
sociedad. 

Los intelectuales rebeldes aprovecharon la presencia de Tsu-an y lo convidaron a 
formar parte del grupo. Le confesaron que su maxima aspiracion era asesinar a Wu 
Chang y restaurar la antigua Escuela de Loyang. 

Tsu-an se mostro de acuerdo con aquellos propositos, pero les hizo notar que era 
imposible encontrar a Wu Chang, que se hallaba oculto en un bosque de secretarias, 
antesalas y jerarqulas dilatorias. Nadie en Loyang habla visto jamas al maestro. Un 
matematico llamado Pa Ir-shi propuso asesinar a todos los ancianos de aspecto 
respetable que carecieran de instrumentos para demostrar que no eran Wu Chang. 

Despues, los conjurados gritaron que nada era casual en el mundo, ni siquiera los 
modestos caprichos de una hormiga. Habla que volver a los tiempos dorados del 
fatalismo oficial. Pa Ir-shi cerro los ojos y dijo con nostalgia: 

—Cuando ingresaba un alumno, los maestros ya sabiamos los resultados de sus 
pruebas futuras. 

Tsu-an, mientras se secaba, les dijo que todo ser era alguien, aunque la naturaleza 
de cada personalidad y aun los hechos propios de la vida, estuvieran enteramente 
fuera de la voluntad y de la decision de cada uno. Agrego que el Estado Imperial 
debia hacerse cargo de la acunacion de destinos funcionales a los deseos del Hijo del 
Cielo que eran, por definition, aquellos que mas convenian al mundo todo. 

Tsu-an se unio a aquellos criminales y envio urgentes mensajes a los secretarios 
del emperador, que por entonces ya era Chen-tsung. 

Inmediatamente, comenzaron los asesinatos de ancianos de apariencia respetable. 
Tal cosa resulto mas dificil de lo que parecia. Nadie era enteramente un anciano 
respetable en Loyang, como nadie era del todo un alumno, ni un ordenanza, ni un 
cocinero. Para no permanecer en una inaction que reputaban complice, los 
conjurados de la sala de banos cometieron algunos crimenes sin preocuparse mucho 
de la identidad de sus victimas. 
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En K'ai Feng, la administration imperial se enredaba en su propia complejidad. 

El mundo obedetia las ordenes del emperador, pero los caminos que segula la 
voluntad del Hijo del Cielo eran demasiado largos y propensos al extravlo. Muchas 
veces, el castigo o la recompensa alcanzaban a personas y comarcas equivocadas. 

Durante largos anos, Tsu-an no recibio ninguna ayuda ni comunicacion de la 
capital. En una ocasion, fue visitado por un grupo de oficiales que le pidieron 
instrucciones para deponer al gobernador. Tsu-an les explico que el no habla 
solicitado tal cosa y los hombres se marcharon hacia otras provincias. 

Paso el tiempo. El enviado imperial envejecio esperando senales. Mientras tanto, 
asistla a todas las clases de la Escuela de la Piedra de Loyang. Se convirtio en una de 
las personas mas versadas en aquellas doctrinas. Las autoridades le ofrecieron una 
catedra y le permitieron ensenar el pensamiento de Wu Chang, sin sospechar que 
aquel hombre planeaba la aniquilacion de la Escuela. 

Por las noches, Tsu-an se reunla secretamente con los criminales de la casa de 
banos y, cada tanto, asesinaban a un viejo. 

Un dla, vinieron a enterarse de que Wu Chang habla muerto mucho tiempo atras, 
aplastado por un alud. 

Las epocas siguientes fueron desdichadas. Sequlas e inundaciones empobrecieron 
la provincia. Loyang se lleno de mendigos. La Escuela casi desaparecio. Los 
maestros emigraron y los jovenes perdieron interes en cualquier tipo de education. 

Tsu-an enfermo. Tuvo que abandonar todas sus actividades. Sus antiguos 
disclpulos sollan visitarlo en su habitation y le obsequiaban modestas golosinas. El 
los contemplaba en silencio y al fin de la visita los despedia con una sonrisa. 

El dia en que Tsu-an cumplia noventa anos, sus alumnos se presentaron 
tumultuosamente ante el y le contaron que habian llegado tropas de K'ai Feng. Los 
soldados venian acompanados por funcionarios imperiales y maestros de la 
administration que tenian orden de destruir la Escuela de Loyang y reemplazarla por 
un nuevo establecimiento. En verdad, no encontraron mucho que destruir, apenas un 
pabellon ruinoso y unos ancianos profesores que vendian limones y contestaban 
adivinanzas. 

Tsu-an recibio aquellas noticias con indiferencia. Unos dias despues, se presento 
ante el el nuevo director de la Escuela de la Piedra de Loyang en persona. 

—El horoscopo y el calendario han sido restaurados — informo — La pasividad y 
la negacion extrema seran castigadas con rigor. Volveremos a nombrar y a contar 
con la mayor precision. Sostendremos violentamente que cada persona es distinta y 
que todos cumplen exactamente un destino, que es irrenunciable o imposible de 
modificar o intercambiar. 

Tsu-an hizo una reverencia y murmuro: 

—Alabado sea el Benefactor del Mundo, el ilustre emperador T'ai-tsung y su 
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ministro Li Kuan. 

El nuevo director le explico que T'ai-tsung ya no era el emperador y que tampoco 
Li Kuan era el ministro. En pocas palabras senalo los cambios que se habian 
producido en las mas altas esferas del poder. Despues le pregunto que recompensa 
deseaba por su trabajo. Tsu-an le dijo que volviera al dla siguiente, ya que en ese 
momento sus deseos eran mas bien inciertos. 

Cuando el director regreso, Tsu-an habla muerto. Sin embargo, algunos 
historiadores senalan que Tsu-an vivio muchos anos mas y que fue director honorario 
de la nueva Escuela de Loyang. Mas recientemente, un grupo revisionista ha 
sostenido que la muerte de Tsu-an se produjo mucho antes de la llegada de las tropas 
de K'ai Feng. 

Profesores franceses prefieren creer que Tsu-an no ha existido nunca y que es en 
realidad una comodidad destinada a hacer comprender pensamientos antagonicos. 


www.lectulandia.com - Pagina 31 



ELISA BROWN 


P ancho Drummond buscaba causas justas por las cuales batirse. Era escoces, pero 
luchaba en la marina inglesa. Peleo por la independencia de Brasil bajo las 
ordenes de Lord Cochrane, el enemigo de San Martin. Mas tarde, quiso alistarse junto 
a las fuerzas argentinas que combatlan a sus antiguos companeros. Pero los brasilenos 
lo metieron preso en Montevideo. Despues de nueve meses, Drummond consiguio 
escapar e inmediatamente se incorporo a la escuadra argentina que comandaba el 
almirante Guillermo Brown. Se radico en Buenos Aires y empezo a frecuentar la 
quinta del almirante en Barracas. 

Alii conocio a Elisa, la hija mayor de Brown. El tenia veinticuatro anos y ella, 
diecisiete. Despacharon velozmente los penosos tramites que entonces imponla una 
seduccion. Se comprometieron y planearon casarse cuando la guerra terminara. 
Ahorraremos al relato las elegantes conjeturas acerca de los encuentros y los suenos 
de los enamorados. 

El 6 de abril de 1827, Drummond marcho a la guerra con la flota de Brown. Muy 
pronto sobrevinieron grandes dificultades. Las cuatro naves argentinas enfrentaron a 
dieciseis barcos brasilenos. El Independencia, comandado por Drummond, quedo 
varado en un banco, con grandes averias y agotadas sus municiones. Siempre 
propenso al arrojo, Drummond, que ya estaba herido, tomo un bote y fue arrimandose 
al resto de los barcos en busca de municiones para continuar la lucha. En el momento 
de abordar la goleta Sarandi, lo alcanzo una bala enemiga. 

Drummond comprende que va a morir y, con la mayor premura, cumple sus 
deberes heroicos. Pronuncia unas palabras que evitan cuidadosamente la queja; 
entrega a su amigo, el capitan Coe, el anillo nupcial para Elisa y alcanza a mantenerse 
vivo hasta la llegada del propio almirante, en cuyos brazos muere. 

Lo velaron en la comandancia de marina y lo enterraron con honores en el 
cementerio protestante. Elisa recibio la noticia sin derramar una sola lagrima. 
Algunos dicen que la envolvio una silenciosa demencia. 

Pasaron los meses. Una tardecita de diciembre, se puso un inexplicable traje de 
novia y se metio en el rio, cuyos juncales llegaban hasta el fondo del parque. Ella se 
ahogo, por suicidio o por accidente. 

El almirante Brown nunca pudo reponerse de aquella tragedia. Guillermo Enrique 
Hudson lo vio muchos anos despues, vestido de negro y parado en la puerta de su 
casa, mirando fijamente a la distancia. Le parecio un fantasma. 

Cuando Hudson escribio sus lineas, la pena de Brown ante el recuerdo de su hija 
era ya otro recuerdo y otra pena. Hoy, el propio Hudson es un fantasma. La quinta de 
Brown, con sus sauces, sus alamos y los dos canones de Garibaldi adornando la 
puerta, forma parte del mas perfecto olvido. 
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En su lugar se alza la plazoleta Elisa Brown, palido homenaje municipal a su 
memoria. Completan esta sustitucion la fiambreria II Parmigiano, el bar El remanso y 
El emporio de la fruta y la verdura. El rio, ahuyentado por tanto progreso, ha 
retrocedido diez cuadras. La dicha de Francis Drummond y Elisa Brown duro tan 
poco que casi podrlamos decir que fue una mera preparation de la pena, la pena 
incesante que fue de Brown y de Hudson y es ahora nuestra y sera manana de otros 
corazones sensibles, cuando adviertan que somos sombras y que nuestras vidas son 
tumultos sin sentido. 
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MAGOS 


H su Tang y Chao Ping tenian el poder de obrar prodigios. Una manana se 
encontraron a orillas de un arroyo, en la region de Mingchong. 

En el primer recodo de la conversation, Hsu Tang enfatizo un pensamiento 
ordenando al arroyo que dejara de fluir. El agua se detuvo inmediatamente. Chao 
Ping le retruco entonces disponiendo el inmediato florecimiento de un sauce. El arbol 
se apresuro a cumplir. Los dos magos se entusiasmaron con aquel contrapunto y entre 
risas y vino siguieron demostrando su poder durante todo el dia. 

Al llegar la noche, la region de Mingchong se habia transformado enteramente. 
Los lugarenos no reconocieron su propia tierra y pensaron que alguna fuerza magica 
los habia alejado de ella. Inmediatamente, emigraron en busca de su hogar. Solo 
algunos, deseosos de experiencias nuevas, permanecieron alii. 

El maestro Wu Chang conto esta historia a sus alumnos. Al terminar el relato, les 
pregunto si habian entendido algo. 

Uno respondio que la vida era un sueno de cambios vertiginosos y que nadie era 
nadie. 

Otro, mientras se alejaba al galope, grito que solo podia regresarse hacia adelante. 
El mas joven recito: 

—Quien quiera volver al primer amor debera buscarlo en otras mujeres. 

Wu Chang dijo entonces: 

—Me voy para siempre. —Y se sento en silencio. 
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EL BAR II 


P uede decirse que los Hombres Sabios no son mas que una vana 
multiplication del Narrador. Recorren los salones del bar recitando 
maximas, pensamientos y nociones de toda indole para pedir a cambio una 
moneda. 

Son insistentes y violentos, y no se marchan ni siquiera despues de haber 
recibido limosna. 

Casi todos llevan un loro en el hombro. La funcion de estas aves es repetir 
las palabras de su dueho, para enfatizarlas o para facilitar su comprension. 
Algunos, sin embargo, opinan que no hay tal repetition y que los loros se 
limitan a pronunciar unas palabras confusas, que se parecen lejanamente a 
las que acaban de oir. Es el entendimiento turbio de los parroquianos, que no 
prestan atencion ni a sabios ni a loros, el que da por identicos a ambos 
discursos. 
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ORGIAS 

E n la ciudad de Benares, que es el centra del mundo, hay una construccion 
subterranea en cuyas ocultas instalaciones se celebra una orgla incesante. No se 
sabe cual fue el principio de esta saturnalia. Cuando llegaron los ingleses ya hada 
mas de mil anos que habla empezado. Los hombres sabios declaran que solo 
finalizara en el ultimo dla de los tiempos. 

El aspirante que logre ingresar a la sala de placeres encontrara —cualquiera sea la 
hora del dla o la epoca del ano— centenares y centenares de personas anhelantes, 
rugientes, enloquecidas y entregadas a los goces mas asombrosos. 

A lo largo de la historia, generaciones de adeptos se han ido sucediendo pero la 
fiesta no se ha interrumpido jamas. 

No esta claro cual es el procedimiento para ingresar a la secta de la Eterna Orgia. 
Los que han conocido los salones estan obligados a guardar secreto. La ubicacion 
misma de estos salones es desconocida. Algunos afirman que estan a la orilla del rio, 
no lejos de la terraza escalonada de Bachraj, donde los fieles toman banos rituales. 
Otros prefieren creer que la orgia se desarrolla exactamente bajo el templo de Durga, 
una ubicacion conveniente para disenar una simetria de austeridades superiores y 
disipaciones inferiores. 

El periodista frances Jules Gamier afirmo haber ingresado a las dependencias 
orgiasticas el 10 de junio de 1923. Gamier sostuvo que la entrada esta a una cuadra 
de la estacion del ferrocarril y que unos brahamanes venales le abrieron la puerta por 
unas monedas. Su informe es breve y decepcionante. 

Los salones estan muy deteriorados y sucios. Entre desnudo y me encontre 
con dos cincuentones obesos que empujaban a una mujer borracha. Pregunte 
en perfecto sanscrito donde estaba la orgia y me contestaron que aquella era 
la orgia perpetua. Los cincuentones se alegraron de mi llegada, que les 
permitiria marcharse sin interrumpir la historia. 

Me quede varias horas manoseando a la mujer borracha, hasta que unos 
estudiantes coreanos llegaron ruidosamente y me relevaron. 

El antropologo ingles Hebert Chorley conjetura que Jules Gamier fue enganado 
por granujas cualesquiera, de esos que cunden en las proximidades de las estaciones 
del ferrocarril. 
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ORGIAS II 

L a secta del Petardo de Bambu consideraba muy conveniente morir en el punto 
mas intenso de la existencia. Sus maestros recomendaban adelantarse a la 
decadencia y a la enfermedad, pero tambien a la serenidad y al tedio. No se trataba 
tan solo de morir en plenitud, sino tambien de hacerlo en el momento en que esta se 
haria mas patente. 

En la ciudad de K'ai Feng, una vez por ano o quiza dos, se reunlan centenares de 
adeptos en un rito orgiastico de increlble violencia. Por lo general, lo hadan en 
lujosos salones, ya que la secta del Petardo de Bambu estaba integrada por personas 
de las familias mas pudientes. 

Un maestro de ceremonias iba senalando los diferentes pasos de la reunion. Al 
principio, se conversaba y se bebia un vino suave. Mas tarde, Servian unos manjares 
estimulantes. Despues empezaban las danzas y al rato todos probaban los afrodislacos 
preparados por los maestros del Tao, unas sabias mezclas que dejaban al cuerpo en 
permanente disposicion venerea y soltaban al esplritu a fin de que abandonara los 
territorios de la razon y el decoro que tanto perjudican las acciones lujuriosas. 

Al comenzar las copulas indiscriminadas, unos musicos hadan sonar 
intensamente unas melodlas que, segun sus doctos compositores, expulsaban hasta el 
ultimo vestigio de discrecion. Un coro, o quiza los mismos participantes, repetian a 
voz en cuello versos obscenos que se mezclaban con los gritos, los jadeos y las 
amplias solicitudes de los fornicadores. 

Los salones estaban custodiados por implacables esbirros que evitaban la entrada 
de ajenos pero tambien la salida de propios. Estaba rigurosamente prohibido 
abandonar la orgia. 

El poeta Li Wung, en 999, pudo escaparse de una de estas reuniones y dejo una 
descripcion de lo que alii sucedia. 

Egresado ya de mi conciencia, me encontraba en un nuevo estado en el que 
las sensaciones resultaban menos nitidas pero mas intensas. Las personas 
iban perdiendo su idenddad, o mejor dicho, la iban transformando. Invadida 
por mi virilidad o quiza por la de algun otro, la princesa Su Ling, sobrina del 
emperador Sung Chen-tsung y celebre por su castidad, acerco ferozmente su 
rostro y comenzo a escupirme mientras vociferaba unos insultos torpes. El 
maestro de ceremonias, con acento enloquecido, recitaba estos versos: 

El ultimo tramo en la montana del placer 
es la maldad. 

Oh, daho. 
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Oh, destruction. 

Oh, envilecimiento. 

Unos eunucos nos flagelaban con latigos provistos de bolas de metal. De 
pronto, ingresaron en aquel escenario de depravation unas fieras, acaso 
leopardos o tigres. Todos gritabamos de dolor, de placer, de desesperacion. 
Supe que ibamos a morir pero no me importaba. En los abismos mas 
desmesurados del deseo el goce vale mas que la vida. 

Un error en la organization de la orgia vino a salvarme. La sehora Yung, 
estupida y presuntuosa, habia sido invitada y fingia orgasmos ante los 
puntapies de un joven guerrero. Mi tension disminuyo y me lance al no por 
una ventana. 

Las reuniones de la secta del Petardo de Bambu terminaban con la muerte de 
todos los participantes. Algunos dicen que el maestro de ceremonias iba guiandolos 
hacia un extasis de placer colectivo, en el apice del cual el mismo se suicidaba. Ante 
esa serial, los esbirros degollaban a la concurrencia con la mayor velocidad, tratando 
de hacer coincidir la muerte con el momento cumbre del goce. 

Se discute si los participantes conodan de antemano su destino. El relato de Li 
Wung acredita su ignorancia pero es evidente que el poeta no perteneda a la secta y 
que estaba alii en caracter de colado. Quienes morian en aquellas festividades 
ascendian directamente al cielo de los inmortales. 

Como siempre sucede, estas creencias fueron empalideciendo hasta volverse 
alegoricas. En el siglo XIV la muerte general era reemplazada simbolicamente por la 
aniquilacion de una oveja, aunque algunos maestros de ceremonias seguian 
matandose. Ya cerca de nuestros dias, en el siglo XIX, la misma orgia era metaforica 
y todo se reducia a unas danzas en la calle con la asistencia de ninos y vendedores de 
golosinas. 
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ORGIAS III 


E l gran festival anual de Ashtarte en Hierapolis se celebraba a principios de la 
primavera. Los sacerdotes eunucos de la diosa hadan ofrenda de sangre, 
cortaban su piel con navajas y salpicaban el altar. Pero luego, la excitacion iba 
apoderandose de los oficiantes de categoria inferior y mas tarde de la muchedumbre. 
La musica infernal de flautas, dmbalos, tambores y cuernos, junto a los licores y los 
hongos estimulantes, produda un estado de locura general. Muchos hombres jovenes, 
enardecidos por la sangre derramada, se arrancaban la ropa y tomando una cualquiera 
de las muchas espadas que estaban a disposicion del publico, se castraban all! mismo. 
Sir James Frazer cuenta que estos sujetos corrian por toda la ciudad revoleando sus 
mutiladas partes, hasta que al fin las arrojaban dentro de una casa cualquiera. Ahora 
bien, el propietario de la casa debla agradecerle esa distincion obsequiandole trajes, 
atavlos y ornamentos de mujer que el flamante castrado llevaria desde entonces para 
siempre. 


CORO 


Hagamos algo definidvo, 
no importa que. 

El acto drasdco emborracha 

y empuja nuestras conciencias 

fuera del tedio prudente de la vida vulgar. 

Hagamos algo definidvo, 
repudiemos a nuestra amante, 
ofendamos a quienes nos sosdenen 
o cercenemos nuestras partes viriles 
con filos rituales. 

Despues vendran los largos anos del arrependmiento 
pero esta noche, por un instante, 
nos sendremos valientes. 
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ORGIAS IV 

U na orgia, hijo mio, separa el placer de sus consecuencias. All! no hay referencias 
a la vida pasada o a la position social fuera de ese ambito. Pero hay que decir 
que ciertos datos previos iluminan el placer de un modo delicadamente perverso: 
observar el desenfreno de alguien cuya castidad es publica multiplica la 
voluptuosidad. 

De todos modos, es deseable la aniquilacion de las identidades. La luz debe ser 
tenue; las palabras que se intercambien, impersonales. Los celos, el orgullo y la 
imposition de derechos adquiridos previamente estan, desde luego, fuera de toda 
orgia. Los turnos, las simetrlas, la disposition coreografica deben limitarse. Es 
preferible, querido mlo, una sensation de caos, aunque es sabio procurar que la 
lujuria de los concurrentes vaya creciendo de un modo homogeneo. Es decir, se 
reduciran al mlnimo los estallidos precoces o tardlos. En algunas civilizaciones de la 
antigiiedad clasica existlan ocasiones especiales en las que todo el pueblo participaba 
de una orgia. Sin embargo, en general, se exigia la pertenencia a un determinado 
grupo que persegula identicos fines y corria identicos riesgos. 

Los partos, segun el testimonio de algunos viajeros, organizaban reuniones de 
desenfreno que sucedian en la mas completa oscuridad para no comprometer 
identidades, linajes o jerarqulas. Algunos pensadores consideran esto un grueso error. 
La orgia no es imagination ni elipsis sino justamente la realization contante y 
sonante de disipaciones que alguna vez sonamos. 

Debo decirte que, a lo largo de la historia, se ha discutido mucho acerca del 
momento en que debe finalizar una orgia. Desde un punto de vista clasico, el sueno y 
la relajacion general, la desordenada quietud en los salones y los sucesivos 
despertares con retiradas furtivas son senales claras. Algunas veces, conforme a 
ciertas regulaciones rituales, la orgia finaliza en un instante mas filoso, marcado por 
un suceso puntual como un sacrificio, el amanecer o un incendio. 

Alejandro de Macedonia consideraba como conducta criminal la continuation de 
las pretensiones lascivas despues del fin de la orgia. El emperador Caligula solia 
ensanarse con los cortesanos que llegaban tarde al desenfreno, pues sentia que 
contaminaban de cotidianidad un estado de conciencia que a veces resultaba trabajoso 
alcanzar. 

Los anos me han ensenado a despreciar el discurso amoroso de los burgueses: 
«Yo siempre crei que A, hasta que B. Me prometiste que X y sin embargo, Z. Pideme 
si quieres que A, A', A" o A'", pero no me pidas que C». En la orgia no hace falta la 
explication del deseo para legitimarlo. Y ese es el primero de los goces. 

Los licores y los afrodisiacos, nino de mi corazon, son indispensables no solo 
para asegurar el desenfreno sino para atribuir a las sustancias la responsabilidad de 
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nuestras bajezas. Se entiende que estas preparaciones nos dominan, nos poseen y nos 
expulsan de nuestro ser. 

Como ya te habra dicho tu madre, es perfectamente inutil aspirar a lo orgiastico 
con la mera concrecion de una cita colectiva de expectativas sexuales. Una verdadera 
orgia presupone un estado de conciencia diferente y superior que debe ser alcanzado 
por procedimientos que implican, casi siempre, una etica y una estetica. Los 
mercaderes enriquecidos que fuman opio y se rodean de prostitutas en el barrio del 
Soho son solamente imbeciles y debe series prohibido el ingreso a cualquier 
saturnalia. Y ahora ve, hijo mio, y se feliz. 
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ORGIAS V 

E n tiempos del imperio Tsing, alia por el siglo IV, existla una coleccion de normas 
protocolares conocidas como El libro de las prescripciones mensuales. All! se 
estableda que en los primeros dlas de la estacion primaveral, el emperador, junto con 
todas sus esposas y concubinas, debla trasladarse al campo y copular repetidamente 
sobre la tierra sembrada para contagiarle fertilidad. 

Se trataba, por cierto, de verdaderas orglas silvestres en las que el emperador 
estaba obligado a ejercer su virilidad con el mayor Impetu y frecuencia. 

Los chinos crelan que la conducta del emperador influla sobre los fenomenos 
naturales. De este modo, cualquier desmayo en la masculinidad imperial devenla en 
sequlas, heladas, plagas de langosta, terremotos, inundaciones o erupcion de 
volcanes. 

Los ministros y funcionarios de la corte, preocupados por el destino del Imperio, 
eleglan concubinas hermosas, disponlan almohadones de plumas en los almacigos 
rituales y procuraban que el temor de producir una catastrofe no perturbara el deseo 
del Hijo del Cielo. 
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ORGIAS VI 

F elipe de Orleans, regente de Francia durante la ninez de Luis XV, era un hombre 
muy vicioso. Una de sus amantes, madame de Sabran, se mantenia en el ejercicio 
de sus prerrogativas de favorita consiguiendole a Felipe muchachas bien dispuestas. 
Casi todas eran bailarinas de la Opera. Tenian cuerpos hermosos y sabian aparentar el 
furor erotico, aunque —lamentablemente— casi todas llevaban consigo alguna 
enfermedad venerea. 

Los libertinos suelen tener cada tanto el capricho de un amor duradero. Madame 
de Sabran capto esa inquietud en Felipe y empezo a buscar una amante mas solida. 
Un dia descubrio a Ferrand D'Averne, una joven que reunia evidentes condiciones 
pero que estaba casada con un teniente de la guardia. Madame organizo una sesion de 
sombras chinescas en la que un especialista, lejos de los cisnes, leones y peces de uso 
comun, animaba con sus manos proyecciones obscenas, entre las risotadas de la 
concurrencia. 

Alb se conocieron Felipe de Orleans y Ferrand D'Averne. El regente quedo muy 
enamorado y al dia siguiente obsequio a la muchacha unas flores para ella y una 
capitania de la guardia para el marido. Ferrand rechazo el presente y pocos dias 
despues, junto a su marido, se marcho de Paris. Felipe envio un mensajero al galope. 
Llevaba una oferta de cincuenta mil libras. Madame D'Averne no respondio nada. 

Felipe ya calculaba una tercera propuesta cuando se presento el senor D'Averne 
en persona. Con la mayor desvergiienza, ofrecio el abandono de su mujer a cambio 
del nombramiento de gobernador en Bearn y una alta suma de dinero. Felipe acepto. 

Los nuevos amantes se encontraron por fin la noche del 12 de junio de 1721. A 
los pocos dias, Felipe instalo a Ferrand en una habitation muy cercana a la suya y 
empezo a visitarla todos los dias. Ella se entrego a todos los placeres que el regente le 
propuso. Se mostro especialmente interesada en unas reuniones orgiasticas que 
organizaba Felipe y que eran famosas en todo el reino. Madame D'Averne resolvio 
disenar ella misma aquellas fiestas. Invitaba a centenares de personas y armaba 
escenografias en medio de las cuales tenian lugar los mas salvajes entreveros 
sexuales. Casi siempre existia una consigna central que imponia una vestimenta, una 
actitud, una condition a los participantes. A veces, se presentaban todos como 
romanos, o como tartaros, o imitando el celo de determinados animales. 

Las mentes de estas desmesuras llegaron a los lejanos oidos del senor D'Averne. 
El hombre se arrepintio de haberse sometido a la deshonra. Y empezo a pensar en 
redimirse. 

Una noche, madame D'Averne invito a sesenta personas. Recomendo a los 
hombres que se vistieran de mujer y a las mujeres que se vistieran de hombre. 

Apenas comenzada la reunion, ordeno a todos que dieran salida a su instinto y 
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que olvidaran —al menos por unas horas— que pertenedan al genero humano. Las 
consignas fueron enteramente cumplidas y, al rato, habia prosperado una violentlsima 
orgia. 

En derto momento, mientras madame D'Averne —en calzondllos— era estrujada 
por dos muchachos en traje de campesina, se abrio la puerta y entro monsieur 
D'Averne, espada en mano y acompanado por dos soldados. Tomo del brazo a 
madame y grito a Felipe —aun sin saber donde estaba a causa del tumulto— que se 
arrepentla de lo convenido. Rapidamente se fue del salon y dejo en la puerta el 
dinero, los obsequios y los nombramientos. 

Los presentes continuaron con la orgla, pero solo por educacion. 
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UNA ISLA 


S egun Claudio Eliano, Anostus es una isla situada en la entrada del Mediterraneo, 
no lejos del estrecho de Gibraltar. 

All! no puede saberse si es de noche o de dla. Una bruma luminosa produce el 
efecto de un ocaso perpetuo. 

Hay tambien dos rlos en cuyas margenes crecen arboles frutales. Los que se 
hallan junto al rlo del dolor dan frutos que producen pena: el viajero que los prueba 
pasa el resto de sus dlas en un hondo padecimiento. Los frutos de los arboles del rlo 
del placer dan al que los muerde un goce cierto pero que no dura casi nada. 

El navegante portugues Lourenzo Gonsalves anduvo por all! muchas veces, y 
declare que el dolor prolongado y el placer eflmero no eran una propiedad de los 
arboles, sino de los hombres. 
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LA MUERTE 


E ntre los gitanos que al final de la Edad Media vivian en Bulgaria, la Muerte solia 
aparecer bajo formas amables, gratas y aiin tentadoras. 

En ocasiones, era una hermosa bailarina que extendia los brazos hacia su victima 
en el momento mas frenetico de la danza. 

Otras veces era un musico, que tocaba en su citara unos aires melancolicos que 
convidaban a viajar al otro mundo. 

En los meses de verano, la Muerte era visible, comia con las familias mas 
poderosas y contaba historias de personajes ilustres. Todos le rendian homenaje o le 
hacian obsequios valiosos. Tan deseable aparecia el Angel, que muchos entregaban 
gustosos la vida a cambio de un breve contacto. 

Los gitanos y gitanas jovenes empezaron a morir desmedidamente. Demasiado 
ocupada la muerte en aquellos decesos, no encontraba tiempo para llevarse a los 
viejos y a los enfermos. 

El poder de aquel pueblo estaba seriamente resentido: escaseaban los guerreros, 
los trabajadores vigorosos y los vientres fertiles. Cada primavera, la Muerte se 
llevaba a los mas jovenes y a los mas hermosos. 

El heroe Lug, que era valiente, agudo y poseedor de una salvaje energia venerea, 
comprendio el funesto poder que tiene la belleza cuando sirve a las fuerzas de la 
destruction. 

Una noche, cito a la Muerte en un bosque sagrado que crecia en la ladera de una 
antigua loma. Ella acudio bajo la forma de la mas hermosa de las mujeres. Lug 
comenzo a amarla ardorosamente pero, para sorpresa del Angel, efectuo unas 
maniobras que habia aprendido de unos taoistas chinos que habia conocido en una 
caravana. Aquellos hombres le habian ensenado la destreza prodigiosa de prolongar 
la copula indefinidamente, sin desembocar en las desaforadas culminaciones que los 
gitanos consideraban fatales y urgentes. Acostumbrada la Muerte a llevarse a los 
hombres a caballo de su ultimo espasmo, trato de conducir a su companero hasta el 
apice del goce, pero no lo logro. Lug, hablando por entre sus dientes y tensando los 
musculos de sus gluteos, le dijo: 

—Puedo estar en el penultimo escalon durante toda la existencia, puedo dar todos 
los saltos menos el definitivo, puedo galopar a toda velocidad y detenerme 
exactamente al borde del abismo. 

Despues, recordando unas astutas manipulaciones que aconsejaban los sabios 
taoistas, Lug logro que la Muerte perdiera el equilibrio y cayera indefensa en 
territorios de placer. Entonces el angel recupero su aspecto verdadero y horripilante. 
El heroe la miro con ojos de fuego y le grito: 

—El amor y la pasion son mas fuertes que la muerte. Ya no los uses como armas 
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y vuelve a tus antiguos procederes de senectud, corruption y enfermedad. 

La Muerte se rio con dientes de calavera. 

—El amor y la pasion son la muerte y tu, Lug, amas porque mueres y mueres 
porque amas. 

Lug cayo fulminado, pero la muerte ya no volvio a ser hermosa en aquellas tribus 
y desde entonces volvieron a morirse solo los viejos y los apestosos. Las personas 
jovenes y fuertes siguieron siendo, como en todas partes, inmortales. 
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LOS JUSTICIEROS 


H ace muchos anos se fundo en Buenos Aires, no sin formalidades de estatuto y 
juramento, la Sociedad de los Reventadores, una patota de espectadores teatrales 
cuya finalidad era hostilizar al genero chico espanol. 

Los principios en nombre de los cuales procedian eran ciertamente dos: el 
primero, un disgusto artistico ante las obras precitadas; el segundo, un resentimiento 
de criollo desplazado. 

Los Reventadores asistian a las salas teatrales a veces hasta en numero de cien. 
Pagaban la entrada para que los eventuales gestos de rechazo formaran parte de la 
protesta permitida al espectador defraudado. Debe senalarse que la indignacion no 
surgia de las torpezas artisticas que iban observando, sino que estas eran la serial para 
hacer estallar unos enconos que ya traian de su casa. Los procedimientos eran los 
usuales para arruinar una funcion: silbidos, abucheos, frases de reprobation, rimas 
con la ultima palabra de cada parlamento y, en los casos mas graves, estallido de 
petardos, invasion del escenario, desalojo de los actores y destruction de las 
instalaciones. 

Con los anos, la Sociedad fue decayendo o, acaso, el genero chico espanol fue 
mejorando. Y en 1910 eran un recuerdo. 

Pero mucho despues iba a surgir otra cofradia mas rigurosa que la anterior y mas 
secreta: hablo de Los Justicieros de las Tablas. 

Se ha dicho repetidamente que este grupo fue una de las tantas consecuencias de 
una patologia clasica de los espectadores teatrales: la confusion entre lo ficticio y lo 
real. Sin embargo, ha venido a saberse que el jefe secreto de aquellos conjurados era 
nada menos que Enrique Argenti, el enloquecido director de Barracas. 

Los Justicieros se precipitaban al escenario cada vez que se producia un acto de 
maldad o de bajeza. Por regia general, trataban de impedir los crimenes y las 
traiciones. Muchas veces revelaban al personaje cuya muerte se tramaba lo que 
habian planeado los conspiradores en la escena anterior. 

Cuando no podian impedir los actos viles, se conformaban con castigar a los 
responsables. Pero hay un detalle singularisimo: durante sus invasiones ejercian una 
impecable conducta teatral. Es decir, se conducian como actores, con impostaciones y 
movimientos de notable academicismo. 

Para evitar ser reconocidos iban enmascarados o disfrazados. Algunos 
historiadores, desconociendo la participation de Enrique Argenti tenian, sin embargo, 
la vaga intuition de que la Hermandad estaba integrada por actores enfurecidos por la 
falta de reconocimiento. Otros han hablado de empresarios inescrupulosos que 
enviaban Justicieros para hacer fracasar las obras de la competencia. 

Actores o no, la violencia era casi inevitable. Los fratricidas eran especialmente 
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castigados. Criticos memoriosos han conservado este fragmento de Hamlet. El rey 
Claudio, asesino de su hermano, esta planeando la muerte de su sobrino: 

CLAUDIO: — Dale, Inglaterra, a Hamlet pronta muerte. 

Mientras no sepa que esta dado el golpe, 
por bien que me tratare la fortuna, 
no hallare paz ni dicha en parte alguna. 

ENRIQUE ARGENTI: —; Que dicha ni que paz,juna gran siete! 

Ahora Hamlet rumbo a su fin se embarca; 
deten a tus sicarios, vamos, vete 
o a la primera patada en el juanete 
vas a volar por toda Dinamarca. 

A Otelo llegaron a conversarlo durante media hora para hacerle entender que 
Desdemona no lo enganaba. A Segismundo lo durmieron de una pina. Para aplacar a 
Antigona, Argenti represento el papel del finado Polinices regresando de la muerte. 
Por temor a estas invasiones muchos directores modificaban los dialogos y aun los 
argumentos, para evitar cualquier infraction a la mas estricta moral. 

Pero con el tiempo, los principios eticos del grupo se fueron resquebrajando. Se 
dice que, algunas veces, los Justicieros invadian el escenario solo para sacar ventajas 
personales. En 1951, Enrique Argenti se colo en la cama de Julieta. En ese mismo 
ano, atropellaron a las bailarinas de la revista. Estos churros son portenos. Tambien se 
robaron unos jarrones egipcios de la escenografia de Antonio y Cleopatra. 

En el momento de su apogeo, el publico festejaba las apariciones de los 
Justicieros con impresionantes ovaciones. Pero este exito genero una verdadera 
calamidad artistica: ciertos empresarios voraces prepararon falsos justicieros que, 
siguiendo un libreto, interrumpian las escenas. Estas intervenciones eran anunciadas 
en el programa para atraer a los espectadores. A partir de entonces, resulto dificil 
distinguir entre los Justicieros originales y sus mezquinos imitadores. 

Alla por 1955, aparecio un segundo grupo con fines opuestos. Se llamaron a si 
mismos Los Guardaespaldas del Autor. Asistian a los teatros para garantizar el 
cumplimiento del plan original de cada obra y solo se movilizaban ante la eventual 
aparicion de los hombres de Argenti. En tales casos, subian tambien ellos al escenario 
y empezaban las controversias verbales, los empujones y los sillazos. Cada obra era 
entonces un campo de batalla entre la ortodoxia y la heterodoxia, entre los que 
querian que Edipo se acostara con su madre y los que querian impedirlo a toda costa. 

Algunos se entusiasmaron con estos sucesos y declararon que nacia una nueva 
dramaturgia. Muy pronto se comprendio que ese nuevo teatro no era otra cosa que el 
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teatro de siempre, ya que toda obra es un encontronazo entre seres que tratan de hacer 
prevalecer sus deseos. 

Los Justicieros y los Guardaespaldas se aniquilaron en su propia redundancia. Su 
declive fue lento: las invasiones del escenario se volvieron esporadicas, el alto precio 
de las entradas redujo su numero y un publico mayoritariamente conformista los fue 
aplacando a fuerza de chistidos. 

Hoy, ya domesticadas las muchedumbres burguesas por la vasta accion 
homogeneizante de la television, nadie se indigna ante las bajezas artlsticas. Los 
Reventadores, Los Justicieros y aun los Guardaespaldas han desaparecido de los 
teatros. 

De Enrique Argenti no se tenian noticias. Pero la otra noche, a la hora en que 
estaba a punto de terminar la telenovela mas exitosa, mientras los vecinos obedientes 
de la ciudad aceptaban pasivamente un casamiento imperdonable, se oyo una voz que 
resonaba desde algiin patio: 

—jHijos de puta! jDespierten! El arte es grande y la vida es breve. Apaguen el 
televisor y salgan a la calle a vivir, a vivir que nos estamos muriendo... 
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INFORME SOBRE EL PAYADOR 
JULIAN MAID ANA 


Buenos Aires, 1 de julio de 1984 


Senor director de la revista Tradiciones historicas, 

DR. MARIO P. LOZANO 

Todos hemos oido decir que el inolvidable payador Julian Maidana nacio en 
Teodelina, provincia de Santa Fe. Lo garantizaba la mas celebre de sus 
composiciones, una quintilla que solia entonar a manera de saludo. 

Es paisaje en la neblina 
el canto que dejare: 
soy una voz argentina 
he nacido en Teodelina, 
provincia de Santa Fe. 

Sin embargo, le aseguro que el historiador aficionado no tarda en llevarse por 
delante opiniones diferentes. Algunos juran que Maidana nacio en Hurlingham, un 
pueblo cuya rima imposible lo indujo a falsificar su origen. No falta el que sostiene 
que el verdadero apellido no era Maidana, sino el italico y prosaico Bolognini. 

Unos talabarteros de San Pedro que organizaban domas de potros y carreras de 
sortija me han dicho que el payador nacio en ese pueblo y que se llamaba Nardelli. 
En cambio, unos periodistas rosarinos se pronunciaron, durante un asado, por Arroyo 
Seco y el apelativo Bejerman. 

Ni siquiera es facil encontrar coincidencias en la descripcion de sus virtudes 
artisticas. El musicologo Angel Belahunde, en su obra Repentinos de mi provincia 
Buenos Aires 1920 ha escrito: «Julian Maidana es el mas rapido de los payadores que 
he conocido. Sus decimas presentan desprolijidades pero son despachadas a traves de 
una milonga firme, sin calderones ni ritornellos. Por momentos, parece que no 
pensara». 

Como bien sabra el senor director, la velocidad de Maidana ha sido siempre un 
topico en las conversaciones entre payadores y aficionados. Pero existen testimonios 
en disidencia. El Dia de La Plata, comentando una presentation del ano 1919, es 
terminante: «Julian Maidana estuvo muy bien en las canciones preparadas. A la hora 
de improvisar, sus versos, acaso interesantes, se vieron menoscabados por la 
exasperante lentitud del payador». 

En 1954, el poeta Mario Alderete, que lo habia conocido en su juventud, declaro a 
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la revista Mundo argentine* que Maidana era veloz porque era fraudulento. Explico 
que el hombre manejaba una coleccion de diez o quince decimas con las cuales 
contestaba cualquier pregunta, sin que le preocupara mayormente la pertinencia de 
los versos que cantaba. 

Como modesta contribucion, he tenido la prolijidad de recopilar centenares de 
versiones taquigraficas que se tomaban en aquel entonces en los desafios de 
contrapunto. Especialmente utiles han sido los cuadernos del taquigrafo de apellido 
Dubois, que siguio a Maidana a lo largo de veinte anos. En sus registros pueden 
hallarse —tal como opinaba Alderete— algunas decimas que se repiten y contestan 
preguntas muy diferentes. 

La siguiente, con pequenisimas variantes, ha sido anotada por Dubois en noventa 
y siete ocasiones. Sucesivamente ha servido para responder enigmas tales como: ^que 
es el silencio?, ^que es la nada?, ^quien apaga las estrellas?, ^donde se guardan los 
vientos?, que hora pasa el Cuyano por Justo Daract?, ^por que no se da la uva en 
Tres Arroyos? 

Companero payador 
su espiritu indagatorio 
ante este vasto auditorio 
ha mostrado su esplendor. 

Pero este humilde cantor 
responde, en sentido inverso 
que los vientos [21 y los versos, 
la nieve, el fuego, el rosal 
siguen de un modo fatal 
ordenes del universo. 

Pero la taquigrafia, senor director, tambien muestra algunas veces versos cuyo 
caracter subito resulta indiscutible. Algunos de ellos cumplen estrictamente las reglas 
metricas de la decima pero carecen de todo sentido. 

En la tiniebla silente 
donde relincha el hornero 
hay una voz, companero 
que me grita: jviene gentel 
La pava gime, caliente, 
toca el cura su campana, 
en la laguna las ranas 
construyen su alegre nido, 
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hasta que se oye un chistido 
^Sabe quien era?: su hermana. 

Enfatizo ante el senor director el caracter contradictorio de algunas afirmaciones 
sobre el arte de Maidana. El Faro de Azul lo ha presentado como un guitarrista 
habilidoso pero de voz pequena. El Diario de San Luis se atrevio a decir que era mas 
cantor que guitarrista; el maestro Abel Zielinsky, que lo habla escuchado en San 
Rafael, lo recordaba como un tenor de garganta; la Cronica de Banderalo lo describio 
como un barltono demasiado grave para el genero. ^A que testimonios debemos 
atenernos? ^Como cantaba Maidana? ^Era lento o era rapido? ^Era agudo o era 
profundo? 

El senor director podra decir que los juicios artlsticos estan tenidos de capricho y 
que varian considerablemente de una persona a otra. Muy bien. Pero, ^que me dice 
del aspecto flsico? A pesar de la carencia de fotograflas, siempre se ha creldo que los 
versos de Maidana permitlan conjeturar su apariencia. 

Soy un paisano morocho, 
de mirada ariscay dura, 
iquiere saber mi estatura? 

Un metro sesenta y ocho. 

Aunque salud no derrocho, 
ando bien alimentao, 
me estoy quedando pelao 
y en senas particulares 
anoteme dos lunares 
y mi poncho colorao. 

La descripcion parece definitiva. Sin embargo, en la pena El rodeo de El Palomar 
se conserva registrado un contrapunto entre Maidana y un repentino de apellido 
Cabrera. Cerca del final, Cabrera describe a su antagonista. 

Le dejo mi admiracion, 
por su valor y su arrojo, 
arde en su cabello rojo 
un fuego de inspiracion... 

Como si estas contradicciones no fueran suficientes, hace algun tiempo se 
presento en mi estudio un tal Roberto Lamotta, que dijo ser sobrino nieto de 
Maidana. Me mostro unos modestos recortes y —por fin— una foto del payador. Era 
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una imagen tan borrosa y habia tanta gente amontonada que la mancha senalada 
como Maidana podia pasar por cualquiera. 

Lamotta me dijo que los numerosos amores clandestinos de Maidana eran una 
leyenda en la familia y que probablemente hubieran dejado algun rastro en los 
pueblos visitados por el cantor. 

Examinando los papeles de Dubois pude reconstruir un itinerario y hasta algunas 
fechas de 1923: Chivilcoy, Bragado, Pehuajo, 9 de Julio, Trenque Lauquen. Revise 
los archivos de los diarios, hable con historiadores, pregunte en los museos y busque 
en los registros de los hoteles. Un dia, recibi una comunicacion del comisario de 
Carlos Casares quien, recordando mis investigaciones, dijo conocer a una anciana, la 
senora Rosa Fittipaldi que —segun ella misma contaba— habia tenido amores con 
Julian Maidana. Gracias a los datos del comisario me puse en contacto epistolar con 
esta dama y ella, con elegante prosa, me hizo algunas confidencias. Aprecie el senor 
director estas cinco lineas: 

Conoti a Maidana en 1924. Yo entonces era linda. La verdad es que todavla 
no me acostumbro a ser una vieja. Perder la belleza y la atraccion es como 
perder el nombre, es como dejar de ser una. Desde 1940 vivo algo as\ como 
un destino ajeno, en un cuerpo al que he venido a dar misteriosamente, 
despues de vaya a saber que catastrofes. 

Dona Rosa me conto que estuvo dos noches con Maidana. La primera, en los 
galpones de la estacion y la segunda en un hotel de 9 de Julio. Describio al payador 
como un hombre de unos cuarenta anos, robusto, moreno y sorprendentemente parco. 
Tambien me anoto unos dodecasilabos en forma de huella que, segun dijo, tenia en su 
casa, escritos de puno y letra por el mismo Maidana. 

A la huella, mi china, cuando me vaya 
sera inutil que digas lo que ahora callas. 

A la huella, a la huella, cuando me quede 
sera inutil que digas que no se puede. 

A la huella, a la huella, cuando regrese 
has de decir al verme, ^quien sera ese? 

Hay una sola huella: la del olvido. 

Es inutil que sepas que te he querido. 

Casualmente, reconoci esos versos por haberlos visto muchas veces en los 
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papeles de Dubois. Pero mi sorpresa fue aun mayor cuando, a las pocas semanas, 
recibi carta de una senora de O'Brien que —conociendo mi interes— no vacilo en 
confesar unos entreveros con Maidana ocurridos en 1926. Voy calculando el asombro 
del senor director cuando sepa que esta mujer me describio al payador como mas bien 
rubio y jovencito. 

Para no ser redundante bastara con decir que junte hasta once novias del cantor. 
Ocho de ellas lo pintaban de tres maneras diferentes. Pude apreciar tambien una 
relacion entre la geografia, el tiempo y las fisonomias. Al norte del ferrocarril 
Pacifico, Maidana era joven y pelirrojo. En la linea del Oeste, moreno y robusto. Al 
sur, y despues de 1926, se convertia, redondamente, en un pelado de bigotes. 

Sin animo de presumir, le informo que ordene la taquigrafia de los versos segun 
los pueblos y los anos. Y ahi tambien descubri que ciertas coplas se repetian 
unicamente en algunas regiones. 

La celebre decima «Soy hijo de Martin Fierro», con la que tropece veinticuatro 
veces, nunca habia sido cantada al norte del Rio Salado. La que comienza con el 
verso «Si publica es la mujer» no aparece jamas despues de 1920 y la quintilla «No 
me agacho por dos pesos» solo aparece en los pueblos del ferrocarril Sur. 

La muerte de Maidana siempre fue un misterio para los aficionados. Despues de 
1940, su rastro se fue perdiendo. La ultima noticia cierta que se tiene de el proviene 
de la ciudad de Mercedes, en la Republica Oriental, donde al parecer actuo en 1942. 
Jamas fue visto de nuevo y jamas nadie informo acerca de su muerte. ^Acaso vive 
Maidana? La semana pasada, senor director, recibi el ultimo y definitivo testimonio 
acerca de estos asuntos que hoy pongo a su consideration. Al llegar a mi estudio, me 
encontre con un anciano que me esperaba desde hacia horas. Vestia solemnemente de 
negro y llevaba un prolijo estuche de guitarra. Imagineselo bien, senor director, era 
como un funebrero. Me puso la mano en el hombro y me dijo: 

—Asi que usted esta interesado en Julian Maidana... Si es inteligente, ya se habra 
dado cuenta de todo. 

Entonces le dije lo que le estoy diciendo a usted ahora: que habia mas de un 
Maidana, que habia usurpadores que se hacian pasar por el o que existia una sociedad 
de al menos tres payadores que se repartian el trabajo. El hombre saco dos recortes 
cuya fotocopia adjunto al senor director. Como usted podra apreciar, se trata de la 
resena de dos actuaciones de Julian Maidana en la noche del 21 de junio de 1923. 
Una, en James Craig, provincia de Cordoba. La otra en Gonzalez Chavez, provincia 
de Buenos Aires. Despues, casi como quien declama, recordo: 

—Todo empezo por casualidad. Una noche, Maidana tenia que cantar en 
Tapalque y se sintio enfermo. A ultimo momento, se le ocurrio mandar en su lugar a 
otro payador amigo. No esta claro si se trataba del pardo Cingolani o de Anselmo 
Rufette. Nadie se dio cuenta de nada. Despues, cuando credo su fama, Julian tomo la 
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costumbre de arreglar presentaciones en todas partes, aunque no pudiera ir, y 
mandaba a cualquiera. En aquel entonces era facil hacerlo, habia pocas fotos y 
ninguna television. Como Homero, Maidana fue muchos cantores. Un hombre plural. 
Casi todos sus amigos payadores fueron Maidana alguna vez. Pero sucedio algo 
inesperado. Como usted sabra, Maidana era un seudonimo. En realidad, nadie se 
llamaba asi. Muy pronto, algunos de los artistas que tomaban ese nombre le 
disputaron al Maidana original el honor de haber creado aquel personaje. Y lo 
hicieron con tanto exito que hoy ya no se sabe cual de ellos fue el primero. Esta 
controversia fue aprovechada por nuevos Maidanas, muchas veces insolventes, que 
ocuparon aquella identidad vacante. 

Quise reconstruir estas palabras en estilo directo para que el senor director 
pudiera conjeturar mi emocion y mi sorpresa al escucharlas. Pero ahora viene lo 
mejor. El hombre se me acerco hasta resultar indiscreto y me grito en la cara: 

—;Maidana no ha muerto! Mas aun... Maidana no morira. Esta en nosotros 
hacerlo vivir. Si muchos hombres han sido Julian Maidana, muchos otros pueden 
seguir siendolo. ^Por que interrumpir la serie? Usted y yo podemos reanudar la vida 
del payador inmortal. 

Le pregunte torpemente si el habia sido alguna vez Maidana, o si pensaba serlo 
ahora. 

—Cualquiera es Maidana, si es un buen payador. 

Desenfundo la guitarra e improviso —o repitio— para mi esta decima: 

Me llamo Julian Maidana, 
soy el que uste esta escuchando, 
o quiza el que anda cantando 
por otras tierras lejanas. 

Soy madre, novia y hermana, 
soy recuerdo y soy olvido, 
soy el retrato querido 
de alguien que no vo/vzo mas, 
soy el amigo que esta 
y soy el que ya se ha ido. 

Hago mia esta decima, senor director, y lo invito a usted y a los periodistas de su 
destacada publicacion al recital que ofrecera el improvisador Julian Maidana en el 
Teatro Marconi de Saladillo, el 14 de julio a las 21 horas. 

Saludo al senor director con mi mayor consideracion. 


Lauro Fedelli 
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LERNA 


L a Reina de las diosas desea nuestra desgracia. Pero no es eso lo que debe 
preocuparnos, sobrino mio. Aunque los dioses todos se dispusieran a 
favorecernos, nuestro destino siempre seria desdichado. 

Ve, incendia el bosque y prepara cien tizones que ardan profundamente. El dragon 
que enfrentaremos tiene muchas cabezas. Algunos dicen que siete, otros juran que 
nueve. Y los oscuros habitantes del pantano me prometieron cien. La verdad es que 
su numero es infinito, porque tan pronto uno las corta vuelven a crecer. 

Por eso debes preparar los tizones y estar muy atento. Cada vez que yo corte una 
cabeza, acercaras la brasa al munon sangrante y quemaras la herida hasta cauterizarla. 
Si los sabios del pantano no mienten, este proceder evitara el crecimiento de nuevas 
cabezas. Pero no estoy seguro. Alguien me ha dicho que entre todas ellas hay una que 
es inmortal y que seguira en beligerancia, aun arrancada del cuerpo del dragon. Por 
eso deberemos enterrar profundamente cada cabeza cortada. 

Debes tener cuidado. El pantano esta lleno de cienagas hambrientas. Otro peligro 
es el aliento del monstruo. De sus bocas numerosas proviene un hedor, cuya 
percepcion es mortal para los hombres y para las bestias. 

Algunos creen que el destino me sera propicio solo por ser hijo de Jove. Has de 
saber que la paternidad no significa nada para un inmortal. Solo los que van a morir 
se ocupan de sus sucesores. 

Maldito sea el nombre de nuestro primo, ese hombre cobarde e incompleto que se 
esconde dentro de una jarra. 

Ve, sobrino, incendia el bosque. Las selvas ardientes agradan a Jove. 

Eso si, mira donde pisas. La diosa ha provisto al dragon de una ayuda rastrera: la 
alimana que llaman Carcino. Yo afilare el harpe y juro que su filo sera inexorable. 
Pero debes saber algo, joven amigo: todo es inutil. Tal vez podamos matar a la 
serpiente. Tal vez pueda yo librarme del yugo de mi primo cumpliendo las diez 
penitencias que los dioses le han autorizado a imponerme. Pero las desgracias son 
como las cabezas del dragon. Superada una, es sustituida por otra. Matar a la Hidra o 
no matarla da lo mismo. La victoria o la derrota no cambian nada. 

Nuestra sola respuesta es el furor. No hay justicia posible. No hay paz razonable. 
No hay felicidad que no sea enganosa. Solo existe la ira, que hace a los hombres 
parecidos a los dioses. Incendia ya mismo el bosque entero y quema especialmente 
los arboles que no has de usar. Asegurate de que la inocencia no sea discriminada. 
jAy de nosotros, Yolao! Matemos y que nadie conjeture el metodo de nuestra 
ferocidad. Perdonemos cada tanto, solo para ser incomprensibles. 

Quiero morir, quiero morir, Yolao. ^De que sirve vivir si uno no es un dios? 
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TREN 


E l tren pasa solamente dos veces por ano. Llega en la madrugada y se detiene 
apenas unos segundos. Es un tren enorme, mas largo que la distancia entre las 
estaciones: cuando los primeros vagones llegan a un pueblo, los ultimos aun estan en 
el anterior. Nosotros no hemos visto nunca de cerca la locomotora. Apenas si la 
presentimos, resoplando a tres o cuatro kilometres de la estacion. 

Las ventanillas de los vagones estan cerradas y las cortinas siempre permanecen 
bajas. No es posible ver que hay dentro del tren. Nadie se baja en nuestro pueblo. 
Tampoco es posible saber de donde viene o adonde va. El ferrocarril ha dejado de 
imprimir horarios hace muchos anos y sus empleados hablan otro idioma y son 
impenetrable s. 

Los vecinos tratan de alejarse de la estacion cuando el tren se detiene. Las viejas 
se han encargado de establecer un complicado regimen de supersticiones alrededor 
del ferrocarril. Dicen que ver a un pasajero equivale a morir, cuentan que a veces 
bajan del tren unas sombras siniestras que raptan a los caminantes o si no, aseguran 
que el destino de aquellos trenes es el infierno. 

Hace muchos anos, los hermanos Stefan y Stavros Kodor subieron al tren y nadie 
volvio a verlos jamas. En verdad, se da por sentado que cualquiera que desaparece en 
el pueblo es porque se lo llevo el ferrocarril. 

En 1958 se apeo en nuestra estacion un hombre misterioso. Pidio alojamiento en 
la posada que hay frente a la estacion y permanecio encerrado en su cuarto durante 
seis meses, hasta que paso el siguiente tren. No se fue solo. La empleada de la 
posada, la pequena Berta, se marcho con el sin dar ninguna explicacion. 

Los trenes pasan siempre en la misma direction, de este a oeste. Jamas se vio 
ninguno circular en sentido contrario. Se discute si los vagones de la formation son 
siempre los mismos o si se renuevan. Sabemos que son azules. No llevan ningun 
numero ni inscription, salvo unos signos, a modo de logotipo, por encima de las 
ventanillas. 

Algunas veces —muy pocas, en verdad— el tren pasa por nuestro pueblo sin 
detenerse. Este hecho es considerado de mal agiiero y todos esperan con ansiedad la 
llegada y la detention del tren siguiente, para recobrar la calma y la fe en nuestro 
destino. 

Anoche, el tren se detuvo. Al oir el silbato, senti el impulso de acercarme al 
anden. Camine por la plataforma desierta y hasta llegue a tocar con mi mano los 
brillosos coches. De pronto, la cortina de una de las hermeticas ventanillas se abrio y 
aparecio en ella la cara de una mujer hermosa. Yo ya la conocia, habia sonado con 
ella muchas veces. La chica me mire profundamente y pego sus manos al vidrio. Yo 
me acerque cuanto pude y durante unos instantes tratamos de comunicarnos. Ella 
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movio su boca y me dijo algo que no entendi pero que agraded tiernamente. Tal vez 
le grite palabras urgentes que no alcanzaron a traspasar el cristal. El tren se puso en 
movimiento, yo corn a la par, al final del anden. Despues, los vagones se perdieron 
en la oscuridad. 

Los vecinos del pueblo no saben por que razon pasa el tren. Pero yo si. Ahora no 
hare otra cosa que esperar trenes, aunque sepa que jamas volvere a encontrarme con 
la mujer de anoche. Aunque sepa que ya no habra otra ventanilla abierta para mi. 
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TU TSIAN 


T u Tsian tenia muchas amantes. Las complacia, de modo sucesivo o simultaneo, 
en un elegante jardin que poseia fuera de las murallas de la ciudad de Lo, que 
algunos llaman Loyang. 

Tu Tsian era muy entendido en poesia, musica y caligrafia. Sin embargo, no habia 
ingresado en la administracion imperial. Utilizaba aquellos conocimientos para 
agradar a las mujeres. Tambien era discreto y reservado, virtudes indispensables para 
el adulterio y el amor clandestino. 

Casi siempre lo acompanaba una cohorte de aprovechados que disfrutaban de su 
generosidad y a menudo participaban de fiestas y banquetes en el jardin de Lo. Tu 
Tsian les servia manjares, les ofrecia vinos antiguos y les presentaba bellezas exoticas 
de Tartaria o del Turquestan. 

Los parientes de Tu Tsian se escandalizaban ante aquellos derroches y le rogaban 
que arreglara un casamiento adecuado y buscara la felicidad por los caminos que los 
sabios recomendaban. Uno de sus tios era nada menos que el maestro Tsian, un 
hombre que habia ocupado las mas altas dignidades en la Escuela de Loyang. Cada 
vez que lo veia, el anciano lo sometia a unas severas amonestaciones. 

—Afortunado el que, como tu, ha crecido en la vecindad de la sabiduria y ha 
podido recibirla por la herencia de la sangre y la contigiiidad de la vida bajo un 
mismo techo. Desdichado el que, como tu, desdena la nobleza rigida del deber y 
antepone a ella el estulto desorden del cuerpo dormido por las destilaciones 
alcoholicas y debilitado por las asambleas venereas. 

Dichas estas palabras, Ho Tsian propinaba a su sobrino un suave bastonazo y se 
marchaba a sus aposentos. Tu Tsian hacia una reverencia y luego olvidaba las 
palabras de su tio. 

Un dia aparecio, durante una fiesta, la joven Wu. Era hija de campesinos, pero 
muy bella y desenvuelta. A1 principio, fue una mas en aquel alegre grupo. Sin 
embargo, a los pocos meses, Tu Tsian estaba enteramente enamorado de ella. 

No bien le fue concedido cierto poder, la muchacha sometio a Tu Tsian a todos 
sus caprichos. Le exigia unas sumisiones humillantes. Lo obligaba a las formas mas 
perversas de la gimnasia amorosa. Lo instaba a alejarse de los refinamientos de la alta 
poesia para hacerle compartir con ella el arte indecoroso de las canciones obscenas. 

Tu Tsian descuido el respeto a sus mayores y los homenajes a los antepasados. En 
cambio, tomo por costumbre hacer a su amada regalos desmedidos que ella recibia 
con afectada indiferencia. 

Muchas veces la joven se ausentaba o se mostraba fria y desdenosa. Ante aquellos 
eclipses, Tu Tsian perdia la compostura y rogaba a Wu con palabras torpes de 
adolescente. Las reconciliaciones daban motivo a unas fiestas escandalosas, que 
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duraban hasta el desmayo del ultimo de los invitados. 

Tu Tsian vivla en el mejor de los mundos y disfrutaba estas vulgaridades a las 
carcajadas. Sus parientes empezaron a preocuparse seriamente. El noble Chang Ye, 
amigo de la familia y sobrino del gobernador, se presento una tarde con protocolo 
oficial y dijo al enamorado estas palabras: 

—Esa mujer es mala, amigo mlo. Como sobrino del gobernador de la provincia y 
funcionario de la Administration Imperial, te pido que te alejes de ella. 

Tu Tsian prometio que trataria de hacerlo, pero al dla siguiente regalo a su amante 
un rub! de la India que aumentaba el Impetu amoroso hasta el llmite de la locura. Ella 
le dio un beso y lo amo en las escaleras de la entrada de su palacio, ante la vista de 
sus servidores. 

Enterado de estos sucesos humillantes, su primo Pa Tsian, aspirante a encargado 
del Sello Real, lo increpo con la mayor severidad. 

—Es action impostergable la expulsion de esa mujer, oh, primo cuya desgracia es 
tambien la mla. 

Tu Tsian quedo muy perturbado por aquella visita, pero Wu lo saco de sus 
cavilaciones al ensenarle un juego que las prostitutas de la India practicaban para 
enloquecer a los jovenes neofitos que hablan jurado castidad en los templos de 
Durga. 

La joven Wu se ausento misteriosamente poco antes del verano. Los maledicentes 
hicieron correr el rumor de que tenia muchos otros amantes. Pero ella regreso y Tu 
Tsian no le pregunto nada. El solo querla su proximidad y no estaba interesado en 
establecer prohibiciones. La familia conocio este episodio y fue la propia madre de 
Tu Tsian la que se arrodillo ante el. 

—Tu, inquilino de mis entranas; tu, bebedor insaciable de mi juventud, ennoblece 
ya mismo a esta humilde mujer que se prosterna ante tu soberbia sacando de tu lecho 
a esa hiena que otros llaman Wu. Tu madre conoce a otra muchacha, digna de tu 
nobleza y tus meritos. Ella es pura y casta, borda con primor, tane el laud, conoce los 
tres mil signos que consagro el Primer Emperador y lee sin equivocarse los incisos 
mas complicados del Shi-ki. 

Tu Tsian rindio homenaje a su madre, rego con llanto los pies de la anciana y 
prometio que dejaria de avergonzarla. 

Sin embargo, cuando vio a Wu, que lo esperaba desnuda sobre un lecho de 
sabanas purpureas, postergo sus promesas y se entrego a los placeres menos dignos. 

El siguiente familiar que se presento ante Tu Tsian fue su difunto padre, Yon 
Tsian. El fantasma, anoticiado por unos magos de la conducta de su hijo, aparecio al 
amanecer, al pie de una estera sobre la que su hijo habia quedado tendido, al cabo de 
una noche de excesos. 

—Hasta el otro mundo han llegado los ecos de tu insujecion. Tan solo el nombre 
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queda de mi y tu lo deshonras con ese demonio lascivo. Te ordeno que la abandones 
ya mismo. Tus parientes ya han preparado para ti a una muchacha digna que, segun 
se me ha jurado, tane el violin, conoce los cuatro mil signos creados por el Gran 
Omnipotente y recita sin equivocarse los Libros de Bambu. Con ella conoceras la 
felicidad y dejaras de sufrir el pupilaje de esa mujer que te ha hecho su esclavo. 

Para enfatizar sus ordenes, el finado Yon Tsian hizo aparecer un baston de fuego, 
con el que golpeo suavemente a su hijo. 

Tu Tsian, atemorizado y horrorizado por el fantasma y por el castigo ardiente que 
habia recibido, fue hasta los aposentos de Wu, le conto lo sucedido y le pidio que se 
alejara para siempre. Ella le manifesto que, de todos modos, tenia pensado 
abandonarlo para huir con un joven pirata del rio Lo. Tu Tsian cayo entonces a sus 
pies y le juro que no la dejaria jamas. Despues bebieron juntos unos licores de 
Manchuria y compusieron versos tomando en vano el nombre del emperador y 
algunos de sus ministros. 

Pocas semanas despues, Tu Tsian tomo por esposa legitima a la perversa Wu. Sin 
embargo, los rituales clasicos no pudieron ser observados, en virtud de la ausencia de 
los familiares del flamante marido. Los padres de Wu presenciaron la ceremonia en 
silencio y se retiraron temprano, llevandose unos obsequios mas bien modestos. La 
madre de Tu Tsian murio de pena y lo primero que hizo, despues de su fallecimiento, 
fue presentarse nuevamente ante su hijo para renovar sus reclamos. El la escucho con 
respeto y prometio corregirse a la brevedad. 

Asi fue pasando el tiempo. Tu Tsian vivia junto a Wu una existencia dedicada al 
placer y a las costumbres disolutas, mientras sus parientes y amigos se turnaban para 
protestar ante el, una o dos veces al ano. 

Una tarde le informaron que habia llegado hasta su casa un alto funcionario de la 
corte que habia viajado especialmente desde K'ai Leng. Tu Tsian dispuso toda clase 
de homenajes y agasajos para recibir al visitante. Una vez cumplidos los rituales de la 
hospitalidad, el hombre de la capital dijo ser nada menos que el principe Cheng, 
heredero del trono e hijo del Benefactor del Mundo. Tu Tsian cayo a sus pies y, desde 
el piso, escucho estas palabras: 

—Como Principe del Imperio y en virtud de la movilizacion de toda clase de 
costosas influencias, te ordeno que abandones a la ramera que comparte tus noches y 
a la que todos llaman Wu. Los que deseamos tu dicha estamos seguros de que muy 
pronto nos agradeceras estas severidades. 

Tu Tsian no tuvo mas remedio que cumplir con aquellas disposiciones, ya que no 
es posible eludir voluntades tan altas. Inmediatamente se presento ante Wu, la colmo 
de riquezas y le ordeno que partiera. 

Al dia siguiente, sus familiares le presentaron a la dama que habian elegido para 
el. Era una mujer de aspecto sumiso y maneras dignas. La acompanaba su padre, un 
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noble muy locuaz que se apresuro a comunicar que su hija habla estudiado la cria del 
gusano de la seda, era capaz de leer los trigramas del Fu-hi y tocaba las castanuelas. 

Una semana despues se realizo la boda. Por fin, prevalecieron las fuerzas de la 
armonla. Los familiares y los amigos del novio celebraron con muestras de enorme 
dicha. El conocio los privilegios de un matrimonio razonable y recibio el homenaje y 
la reverencia de su digna esposa. 

Tu Tsian fue amado hasta el ultimo de sus dlas, que fue exactamente el quinto 
despues de la boda, cuando cometio suicidio clavandose en el pecho un punal de 
plata. 
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EL BAR III 


£ n el bar todo esta prohibido, salvo algunas cosas, nadie sabe cuales. 
Todas las acciones tienen, por esa causa, un aire de clandestinidad. 

Las autoridades no son evidentes. Tal vez tienen apariencia de 
parroquianos. Tal vez sus castigos estan disimulados entre la confusa serie de 
sucesos casuales. 

Suele sospecharse de los mozos. Elios jamas traen lo que se les pide. 
Aparecen subitamente, sin ser llamados, e indefectiblemente cobran cuentas 
que pertenecen a otras personas. A veces, hacen circular rumores falsos, 
probablemente con la intencion de enterarse, a cambio, de conspiraciones 
verdaderas. Muy a menudo, los mozos desaparecen y son reemplazados por 
otros, enteramente desconocidos. 

Algunas mujeres, especialmente las prostitutas, tienen fama de 
informantes. Por cierto, es frecuente que, como pago de sus apurones eroticos 
bajo las mesas, acepten mas gustosamente un secreto que una moneda. 

Los hombres mezquinos aprovechan este detalle e inventan intrigas o 
planes de evasion, para solventar su lujuria. 

Aqui hay que decir que la mayoria de las confabulaciones se hacen 
publicas por culpa del coro. Este grupo ejerce una demencia polifonica que 
los impulsa a comentar cada relato del Narrador y tambien a revelar toda 
intimidad, bajo la forma de un canto refinado. 

Es probable que ellos piensen que la Have del bar es un acorde secreto, 
que la armoma es la puerta y que sus voces acertaran un d\a la combinacion 
oculta. 
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EL SUBTERRANEO 

T odos en la ciudad estamos orgullosos de nuestro ferrocarril subterraneo. Cuando 
yo era nino, los maestros me ensenaban que era el mas extenso del mundo. Esta 
afirmacion es verdadera, si bien hace ya muchos anos que la cabal extension de 
nuestro subterraneo es desconocida. Las autoridades no permiten el acceso a los 
pianos y documentos, pues consideran que se trata de secretos relacionados con la 
seguridad. 

Nadie sabe cuando se excavaron los primeros tuneles, pero todos recuerdan a Ivan 
Lanski, el alcalde loco, que destino todo el presupuesto de la ciudad para la 
construction de subterraneos. Segun la leyenda, el primero de ellos atravesaba la 
ciudad de este a oeste. Tenia solo dos estaciones, ubicadas en suburbios distantes. 

Algunos cuentan que la siguiente linea se construyo paralela a la primera, a cien 
metros de distancia. Lo cierto es que no hay rastros de ese tunel, o mejor dicho, no 
hay manera de identificarlo hoy, cuando hay mas tuneles que calles. 

Muchas historias me han contado sobre Lanski. Casi todas son falsas. Sus 
enemigos mencionan cuadrillas de presos politicos que horadaban la tierra a mano 
limpia. Los ingenieros ortodoxos me senalan, mientras rien escandalizados, de los 
disparates de aquellas obras: galenas que desembocaban abruptamente en un rio; 
cloacas que se desplomaban sobre las vias; estaciones cuya entrada estaba en el 
interior de las casas de los jerarcas del partido. 

Se dice que la corruption era incontrolable. Cada jefe tomaba su portion y, en 
consecuencia, ni los materiales ni los procedimientos alcanzaban la calidad 
prometida. 

En una de las lineas del norte, los vagones resultaron mas anchos que el tunel. 
Muchas estaciones carecian de iluminacion, de azulejos y segun exageran algunos, de 
escaleras. Como sabemos, se ha acusado a Ivan Lanski de construir tuneles privados 
que recorria en lujosos vagones, en compania de sus queridas. Nada de esto es 
verdadero, aunque es probable que el alcalde estuviera involucrado en la emision 
clandestina de pasajes, que en 1948 alcanzaban un volumen dos veces superior al de 
los boletos legitimos. 

Una ley inexplicable de 1950 obligo a que cada linea tuviese dos tuneles con 
identico trazado pero a distintas profundidades. Se dijo que el gobierno deseaba dar a 
cada usuario la posibilidad de elegir entre un viaje superficial y uno profundo. 

En 1952 se construyo un tramo que preveia la circulation de trenes a mas de 
doscientos metros bajo tierra. Las impracticables escaleras, o tal vez la falta de aire, 
causaron su rapido abandono. 

Sin embargo, el entusiasmo oficial crecia. 

Probablemente Lanski ya no era el alcalde, pero sus sucesores seguian excavando. 


www.lectulandia.com - Pagina 66 



Agotados los recursos, la administration opto por vender algunos edificios publicos 
para poder continuar las obras. Los poetas oficialistas cantaban la gloria de diez mil 
trenes ocultos que hatian vacilar nuestros pasos. En la universidad, se explicaba la 
escalera de Drummond, que atravesaba el globo terraqueo y que sin interruption 
ninguna de sus escalones nos hatia pasar del descenso al ascenso. El secreto estaba 
en el escalon del centro de la Tierra. All! el piano vertical pasaba a ser horizontal. 
Guardo todavla entre mis papeles el dibujo que hizo para ml el difunto profesor 
Kopa, antes de caer en desgracia. 

En 1960, cuando ya todas las llneas estaban interconectadas en una trama 
inextricable, se tomaron dos medidas decisivas. En primer lugar, se impuso el 
caracter imprevisto del trayecto de los trenes. Ni siquiera podian conocerlo los 
propios conductores. Para completar esta ley se resolvio abolir el nombre de todas las 
estaciones y eliminar de ellas cualquier caracteristica que permitiese su 
reconocimiento. Desaparecio la conexion referencial entre la superficie y el 
ferrocarril subterraneo. El gobierno explico que la demasiada prevision de los 
destinos era un vicio occidental que habia que empezar a desterrar. Los jovenes 
saludaron con entusiasmo estas ordenanzas. Los estudiantes escriblan en las paredes 
de la universidad: «E1 subte no es un medio de transporter 

Desde luego, siempre hubo vagabundos y mendigos en nuestra red. Pero con el 
tiempo la poblacion subterranea fue creciendo. Algunos comerciantes que vendlan 
sus productos en pequenos locales de las estaciones resolvieron quedarse a vivir alii. 
Ciertos funcionarios se enriquecieron emitiendo autorizaciones para establecer 
viviendas familiares provisorias en los pasillos, recovecos y escaleras. Las 
construcciones resultantes causaron enormes inconvenientes ya que invadieron 
espacios que eran indispensables para la circulation de los viajeros y en algunos 
casos llegaron a alzarse sobre las vias. Pero algunas de esas viviendas eran bastante 
confortables. Yo mismo alquile una en el entrepiso de una estacion. La ya senalada 
dificultad para diferenciar una estacion de otra modified mis habitos. Desde ese 
entonces casi no salgo de mi casa. He sabido que ciertos grupos marginales tienen 
unas marcas secretas que les permiten saber donde se encuentran. No me atrevo a 
aprenderlas. Prefiero andar extraviado, pero seguro. 

Los anos de crisis y sequia afectaron hondamente a nuestra republica. La lucha 
entre facciones del ejercito y el partido acabo por empobrecernos a todos. 

El barrio historico de la ciudad fue incendiado por suboficiales nacionalistas. La 
universidad fue clausurada. Hace algunos anos me aventure en la superficie para ir a 
la Biblioteca Nacional. Ya no estaba. 

Miles de fabricas cerraron sus puertas y la peste de 1971 redujo la poblacion 
dramaticamente. 

Pero el subterraneo siguio creciendo hasta hoy. 
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Es cierto que ya casi no circulan trenes. Por falta de corriente electrica, muchos 
de ellos funcionan gracias a unos motores de camion que envenenan el aire de las 
galenas. Ningun vagon tiene asientos y en algunos han desaparecido completamente 
las paredes. Cuentan que en una de las lineas mas lejanas se usan caballos ante los 
cortes de energia. En aquellos andurriales, casi en el limite del ferrocarril, la gente 
construye sus propios tuneles. Son simples agujeros en la tierra viva que se 
desmoronan continuamente. Muchos ninos han nacido en las galenas y no han visto 
jamas la ciudad. Cuando les cuento la grandeza del Teatro de la Danza o la gracia de 
las palomas de la Plaza Grande me miran con agradecida incredulidad. 

Sonia, la bella muchacha que vende los boletos, no lejos de mi habitacion, me 
juro no hace mucho que la ciudad ya no existia. Me dijo —tal vez con el afan de 
hacerse interesante— que solo quedaban unas ruinas y que todas las dependencias 
oficiales funcionaban en instalaciones del subterraneo. Me aseguro tambien que 
nuestra estacion estaba exactamente bajo el Parque de las Grullas, que ahora no era 
mas que un yuyal asolado por los lobos. Quedamos en subir las escaleras no bien 
tuvieramos tiempo, para certificar o refutar aquel dictamen. Pero despues nos 
olvidamos. Ahora planeamos vivir juntos. Un secretario me ofrecio en alquiler una 
vivienda amplisima que fue antes una escalera mecanica. En nuestro tiempo libre 
pintamos con amor las cuatro habitaciones, solidas, sucesivas, oblicuas. 
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SECRETOS 


i 


Cuando Heracles moria abrasado por haberse puesto una tunica envenenada, 
comenzo a gritar urgentes instrucciones finales. Renuentes a aceptar 
responsabilidades penosas, los amigos presentes huyeron al galope. 

Filoctetes, sin embargo, se quedo. Heracles aprovecho entonces para obligarlo a 
que lo quemara en una pira. Despues, mientras ardia, le hizo jurar que jamas revelaria 
a nadie el emplazamiento de aquellos fuegos. A cambio de estos servicios, lo nombro 
heredero de su arco y de sus flechas. 

Por un tiempo, Filoctetes fue discreto. Pero luego, harto de la interrogacion 
general, se traslado a paso solemne hasta el monte Eta, seguido por una multitud. 
Alii, sin romper el silencio, zapateo aparatosamente en el lugar de la pira. 

Esto tranquilizo su conciencia. Tiempo despues se anoto entre los pretendientes 
de Helena y formo parte de la expedition contra Troya. 

Jamas pudo llegar: los dioses lo castigaron por su infidencia e hicieron que una de 
las flechas de Heracles se le clavara en un pie. Como es sabido, aquellas saetas 
ilustres estaban emponzonadas con la sangre de la hidra de Lerna y causaban heridas 
incurables. A Filoctetes se le produjo una llaga que emanaba un olor espantoso y le 
arrancaba gritos de dolor. 

Viendo perturbados los sacrificios rituales por ambas circunstancias, Agamenon 
—el jefe del ejercito aqueo— resolvio abandonarlo en la isla de Lemnos, que 
entonces estaba desierta. Alii vivio diez anos solitarios y dolorosos. 


II 


Escila era la bella hija de la diosa Crateis. Glauco, un pescador de Antedon que 
habia comido la hierba de la inmortalidad, se enamoro de ella y empezo a cortejarla. 
Pero la maga Circe, que sentia una irrefrenable pasion por Glauco, se entero de 
aquellos acercamientos y tuvo la idea de hechizar a Escila. Una tarde, mezclo hierbas 
magicas en el agua de la fuente donde ella se banaba. Escila sufrio una penosa 
metamorfosis: la parte superior de su cuerpo no cambio, pero en la ingle le crecieron 
seis perros horrorosos. Ella trato de disimular estos dones y se acostumbro a usar 
unas tunicas amplias que ocultaban sus crecimientos caninos. Pero no le resultaba 
facil, ya que los perros no solamente eran grandes sino tambien movedizos y 
ladradores. 

La psique de Escila se trastorno. Su corazon se lleno de resentimiento y de 
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crueldad. Resolvio dar muerte a todo aquel que conociera su secreto. Los perros se 
encargaban de ultimar a los testigos. 

Arruinada su existencia mundana, se retiro al estrecho de Mesina, donde sus 
perros se habituaron a devorar todo lo que se pusiera a su alcance. 

Cuando la nave de Ulises paso por aquellas soledades, la jauria se comio a seis 
marineros: Anquimo, Ornito, Anfinomo, Sinopo, Estesio y Ormenio. 

Aquellos escandalos terminaron con cualquier disimulo. 

Escila dejo de ocultar su cuerpo y continuo su vida, orgullosa, impudica y 
desnuda, como un monstruo autentico. 


Ill 


Maldonado, un nino de 6° «B», se habia enamorado de la alumna Ana Castro. 
Pero se avergonzaba mucho de aquel sentimiento y no se lo habia comunicado a 
nadie. 

—Ay, si pudiera decirle que la quiero... —pensaba el nino. 

Ella a veces lo miraba pero no tanto como para que se hiciera ilusiones. Si por 
casualidad conversaban, era siempre en presencia de otros. 

Cuando sus amigos hablaban con afectada malevolencia de las companeras que 
mas les gustaban, el mencionaba a Ana Castro, pero en cuarto o quinto lugar, para no 
levantar sospechas. 

Por un tiempo, sin ningun motivo consistente, el nino dio en pensar que estaban 
peleados. Dejo entonces de hablarle y mostro, cada vez que pudo, un semblante 
hostil. Ella tampoco le decia nada y su silencio fue entendido por Maldonado como 
prueba de un conflicto real. Sus fantasias giraron entonces alrededor de una 
reconciliacion llena de lagrimas y confesiones. Ana Castro permanecio ajena a todo 
esto. 

Un dia, en el recreo, un anonimo empujon precipito a Maldonado contra el cuerpo 
de la nina. Por un segundo, vivio un contacto inconcebible, registro un perfume y 
acaso una respiracion. Esa noche, escribio en su cuaderno el nombre de ella. Despues 
lo tacho y mas tarde arranco la hoja. 

En el mes de octubre, durante un juego de prendas, Maldonado se vio obligado a 
elegir una companera para darle un beso. El nino vio los ojos de Ana, salio corriendo 
y abandono el juego. 

Pasaron los meses y Maldonado no se atrevio a decirle nada. Terminaron las 
clases y ya no volvieron a verse. 

El nino Maldonado se hizo hombre. Siguio ocultando aquel amor hasta que se 
olvido de todo, incluso de que guardaba un secreto. 
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IV 


Los discipulos de Pitagoras se iban adiestrando en silencios de rigor creciente. 
Toda divulgacion de las doctrinas era sancionada con castigos convenientemente 
terribles. 

Hipaso de Metaponto, el mas inteligente de los alumnos, revelo —acaso para 
hacerse pagar unas copas— los procedimientos para construir la esfera de doce 
pentagonos, es decir, el dodecaedro. Fue condenado a la soledad. Nadie volvio a 
hablarle jamas. Atormentado por aquellos desaires, Hipaso se arrojo al mar y murio 
ahogado. 


V 


El rey santo Jahnu se hallaba meditando a orillas del rio Ganges. Como el ruido 
de la corriente lo perturbaba, se bebio enteramente aquellas aguas. El rio se seco y la 
poblacion sufrio mucho por esa causa. El rey oia los lamentos de la gente y pensaba: 
—Nadie debe saber que me he bebido el Ganges. 

Por fin, se arrepintio de lo que habia hecho y dejo salir la corriente por una oreja. 


CORO 


Que nadie se entere 

que nadie sospeche 

que nadie sepa jamas 

nuestra total carencia de secretos. 
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EL SECRETO 
DEL PROFESOR DIAZ 

E l profesor Diaz ocupaba una humilde vivienda de madera y chapa en los confines 
de la calle Bilbao. El oxido, el tiempo —o tal vez el propio profesor Diaz— 
abrieron un agujero en la pared de la cocina que daba justo al lavadero de la casa 
contigua, tambien muy pobre. Alii, a falta de ducha, solia banarse la hermosa Virginia 
Salvarezza, una joven viuda que vivla sola. 

El profesor Diaz la espio por primera vez el 10 de octubre de 1940. Siendo un 
hombre casto y solitario, el cuerpo jabonoso de Virginia, sumergido en un fuenton, lo 
perturbo rotundamente. Nunca antes habia visto una mujer desnuda. Al dia siguiente, 
falto al colegio donde dictaba clases. Temia no poder resistir el deseo de contar lo que 
habia visto. Y sus companeros de trabajo no tenian con el ninguna clase de amistad 
que justificara la confidencia. Con el mayor cuidado, realizo mejoras en el agujero y 
lo cubrio con un almanaque de tintorero para evitar que la luz de su cocina se filtrara 
en el lavadero de Virginia y denunciara la existencia de aquella grieta. 

Le costo bastante al profesor efectuar el segundo avistamiento. 

Durante la primera semana, el lavadero se le aparecio siempre desierto. Diaz llego 
a pensar que la muchacha no se banaba casi nunca o que cumplia sus enjuagadas 
precisamente en las horas de su ausencia. Descuidando sus obligaciones, el profesor 
establecio un perpetuo turno de guardia, con el ojo pegado a la hendidura. 
Finalmente, ciertas regularidades se le hicieron patentes y no tardo en organizar su 
vida alrededor de los banos de Virginia. Cambio su horario del colegio y renuncio al 
cine de los sabados a la tarde. Empezo a detestar el invierno cuando advirtio que, en 
los dias de frio, Virginia renunciaba a la higiene general. 

En los primeros meses, se hizo el proposito de acercarse a la viuda y emprender 
unas cautelosas maniobras de seduction. Estaba enamorado. Pero a su natural timidez 
se agrego un sentimiento de culpa que le impedia sostener la mirada de Virginia. 
Cuando ella lo saludaba, creia notar en su voz un tono de reproche. Cualquier palabra 
le parecia una alusion a su bochornosa condition de miron. A veces, sentia la 
tentacion de confesarselo todo, de pedirle perdon y de redimirse en el ejercicio de una 
amistad casta. Pero tenia miedo de las consecuencias escandalosas, de sus alumnos, 
de las autoridades del colegio. 

Algunas veces, mientras la espiaba, imagino el efecto de una palabra, de un 
susurro a traves del hueco en la pared. 

—Virginia, Virginia, soy yo... El senor de al lado. 

Era inutil. No habia forma de continuar hablando sin pasar por el ridiculo o la 
humiliation. 
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Con el tiempo, el asunto perdio dramatismo y fue convirtiendose en una 
costumbre que, aunque Intima y secreta, se hada vulgar de tan repetida. 

Pasaron anos. El profesor Diaz nunca se caso ni tuvo novias. Su solo amor era 
Virginia. Durante muchisimo tiempo, escribio y corrigio interminablemente una carta 
para ella. Un dia de 1954 llego a meterla en un sobre. Despues, lo guardo en el 
ropero. 

Ella tampoco tuvo amores. Apenas una efimera aventura pasional con el lechero, 
en el verano de 1952. Diaz los escuchaba a traves de los muros delgados. Pero 
aquello termino pronto. 

El agujero resistio las incursiones de pintores y albaniles. El profesor llego a 
sospechar que la viuda conocia, toleraba y disfrutaba de aquellas indiscreciones. En 
ocasiones, le parecia que ella miraba fijamente al agujero. Su corazon se aceleraba y 
sentia la inminencia de un dialogo, que nunca sucedio. 

Los dos fueron envejeciendo solitarios. Con la edad, Virginia vio amenguar la 
solidez de sus encantos y la frecuencia de sus inmersiones. Pero Diaz se mantuvo 
constante. Era muy dificil que se perdiera una sesion. En verdad, mas que el goce, lo 
sostenla la insensata esperanza de que algo extraordinario ocurriera. 

Anciano ya, Diaz encontraba estimulo para sus jornadas grises en aquellos ratitos 
de menesterosa intimidad. Despues de tanto tiempo, ya estaba decidido que nadie iba 
a enterarse jamas de sus amores. Por otra parte, habia atravesado la vida entera sin 
haber hecho un solo amigo. Pasaba semanas sin escuchar su propia voz. 

Un dia de 1981, el profesor Diaz salio a la calle y se encontro con un camion del 
Expreso Villalonga. Unas urgentes averiguaciones lo pusieron al corriente de su 
desventura: Virginia se mudaba. Sin perder un segundo, corrio a la cocina, destapo el 
agujero y se puso a espiar para ver si su vecina decidia un ultimo lavado. Clausuradas 
sus esperanzas, fue hasta la puerta. El camion ya se habia ido. Ella no se despidio. El 
viejo profesor se sento en el umbral durante largas horas. 

Un tiempo despues, un matrimonio paso a ocupar la vivienda de Virginia. La 
senora era bastante atractiva. Pero Diaz no volvio a la grieta de la cocina. Una tarde, 
sin siquiera echar una ultima mirada al otro lado, tapo el agujero. Al mes siguiente, se 
murio. 
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MONTES ENCANTADOS 


E n las misteriosas aguas que existen al Este de Bohai, flotaban cinco grandes 
montes encantados: T'ai-yu, Yiian-chiao, Fang hu, Ying-chou y P'eng-lai. Cada 
uno de ellos tenia una altura superior a los quince mil kilometros. Los mitografos 
calculan que estaban separados entre si por distancias cercanas a los treinta y cinco 
mil kilometros. T31 

De todos modos, estos montes aparecian y desaparecian sin que pudiera saberse 
cual de los dos estados era hijo de una percepcion erronea. 

Algunas veces, podian divisarse unos jardines en los que se alzaban palacios 
majestuosos. Alii vivian los inmortales y tambien los genios, cuya montura eran las 
nubes. Los arboles eran especialmente generosos: uno de ellos daba perlas grandes 
como moras, otro era nada menos que el famoso duraznero de la inmortalidad. 

Los montes, pese a estos dones maravillosos, padecian un grave defecto 
geologico: no estaban cimentados adecuadamente y flotaban en el mar como barcos a 
la deriva. Esto producia gravisimos trastornos. Muchas veces eran arrastrados por 
malignas corrientes que los llevaban hacia una region de perpetuas tinieblas, donde 
hacia mucho frio y no habia soles, lunas ni estrellas. 

Los ilustres vecinos se quejaron al Soberano del Cielo. 

La divinidad dispuso quince tortugas gigantes para que cargaran a cuestas los 
montes y procuraran mantenerlos siempre en el mismo sitio. A fin de evitar la fatiga 
de los quelonios, establecio turnos y reemplazos cada sesenta mil anos. 

Pero cerca del lugar en que habian anclado los montes, en el pais de Lung po, 
vivian unos titanes Pescadores. Cierto dia descubrieron a las tortugas y las tentaron 
con un cebo. Seis de ellas fueron atrapadas y se convirtieron en suculentos manjares. 

Poco despues, dos de los cinco montes, el T'ai-yu y el Yiian-chiao, empezaron a 
derivar nuevamente. Los genios que habitaban en ellos se trasladaron 
apresuradamente a los otros. Mas tarde, el T'ai-yu y el Yiian-chiao fueron arrastrados 
por la corriente y se hundieron en el mar. 

El Soberano del Cielo, indignado por el proceder de los titanes, resolvio 
castigarlos reduciendo drasticamente su tamano. 

En el mar quedaron solamente tres montes, atendidos por las tortugas 
sobrevivientes. 

En el Periodo de los Reinos Combatientes, es decir, en los siglos III y IV AC, los 
reyes de Ch'in y Yan quisieron llegar hasta esos montes para apropiarse de los frutos 
de la inmortalidad. 

Dispusieron centenares de embarcaciones. Una terrible tempestad destruyo la 
mayoria de ellas. Las pocas que se salvaron alcanzaron a divisar los montes en la 
lejania. Pero al acercarse, aquellas tierras magicas se alejaron velozmente. 
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El celebre Shih Huang Ti, constructor de la muralla china, sonaba con ser 
inmortal. Con enorme despliegue de recursos, prepare una expedition de mil barcos 
al mando de Hsii Fu: ninguno llego a los montes. Ninguno regreso. 

Siglos mas tarde, en tiempos de la dinastla Han, un mago llamado Li Shaojun dio 
noticias al emperador Wu Ti acerca de un genio llamado An Qi Shen, que habia sido 
visto comiendo un durazno de enorme tamano. El mago aseguro que aquel era uno de 
los frutos de la inmortalidad y que valla la pena ir a buscarlo. 

Wu Ti era un soberano inquieto, que ya habia enviado expediciones hacia el 
oeste. Cien capitanes salieron inmediatamente. Como no encontraron nada, 
resolvieron entregarle al emperador un durazno cualquiera. Wu Ti se lo comio, 
adquirio la serenidad de un inmortal y murio lo mas tranquilo seis anos mas tarde. 


CORO 


Nadie llega a ninguna parte, 
las ciudades huyen 
y se esconden. 

Ejercitos de caminantes 
sehalan falsos rumbos. 
Hemos nacido para no llegar. 
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LAMUERTE AGRADECIDA 


E n el barrio de Flores, la persona que todos conorian como el verdulero Cecilio 
Lamensa era en realidad el Angel de la Muerte. Desde luego, nadie estaba al 
tanto de esta circunstancia. Es usual que en los pueblos y en los barrios el Angel se 
haga pasar por un vecino y asuma aspectos vulgares para no llamar la atencion. Es 
cierto que, muy a menudo, la Muerte despierta sospechas por el trato desdenoso a los 
mortales. En el caso de Lamensa, su condicion de comerciante minorista venla a 
justificar un cierto aire de superioridad. 

Estos datos que estamos consignando jamas se hubieran conocido a no ser por un 
episodio casual, ocurrido una tarde en la avenida Rivadavia. 

El distraldo Lamensa iba a ser atropellado por un omnibus de la llnea 53 cuando 
un empujon del ruso Salzman vino a salvarlo. Lamensa no era mortal, pero de algun 
modo se sintio en deuda con Salzman. Se hicieron amigos y una noche, un poco 
mareado por unas tardlas Hesperidinas, el verdulero confeso a Salzman su verdadera 
condicion. Agrego ademas un amable ofrecimiento. 

—Ya sabe, Bernardo, cualquier cosita me avisa... Siempre se puede hacer algo... 
Salzman no era un hombre de creencias ni de escepticismos. Despreciaba los 
dictamenes. Todos los juicios del ruso estaban suspendidos. Asl, no comento el caso 
con sus amigos para no tener que defender o atacar las afirmaciones del verdulero. 
Muy pronto se olvido del asunto. 

Anos despues, mientras jugaban a la generala en el Odeon, Lamensa lo consulto a 
la pasada. 

—^Usted es amigo del tuerto Espina? 

—No —dijo Salzman—, apenas lo conozco. ^Por que? 

—Por nada —respondio el verdulero— no tiene importancia. 

Aquella noche, el tuerto Espina murio repentinamente. Cuando se entero, 
Salzman temblo de miedo. 

Desde entonces trato de evitar a Cecilio Lamensa pero el verdulero se le apareda 
a cada momento con muestras de simpatla y amistad. 

Una madrugada, al bajar de un taxi en la avenida Avellaneda, Lamensa surgio 
bruscamente desde atras de un arbol. Perdido cualquier escrupulo mundano, Salzman 
salio corriendo. El verdulero lo alcanzo un par de cuadras mas adelante y le dijo, 
resoplando: 

—No tema, Salzman, solo deseo ayudarlo. Usted sabe que le debo un favor. 

—No me debe nada —declare Salzman. 

Lamensa insistio: 

—Comprendo sus reparos pero si no acepta pronto una compensacion cualquiera 
por su gesto, me tendra atrapado con un favor pendiente. Y eso es algo que no puedo 
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admitir. 

—iQue es lo que quiere? —pregunto Salzman, aterrorizado. 

—Nombre una persona ciiya muerte desee postergar razonablemente. 

En ese momento cruzo la calle el viejo Vitale, un borracho que solla mendigar en 
los alrededores de la estacion. Olvidando a amigos y parientes, Salzman grito: 

El viejo Vitale —y se escapo velozmente entre las sombras. 

Unos meses despues, en un asado, el musico Ives Castagnino toco algunas 
canciones con su guitarra. El verdulero Lamensa, que habia escuchado 
silenciosamente, se atrevio a hacer un pedido. 

—dConoce el vals Orillas del Plata ? 

Castagnino lo toco limpiamente, desde el principio hasta el fin. 

—Gracias —dijo Lamensa—. Ya nadie toca ese vals. 

Esa misma noche, perturbado esta vez por la grapa Chissotti, el verdulero revelo 
su secreto a Castagnino y le ofrecio, a cambio de la emocion artistica que habia 
recibido, tener con el alguna consideracion profesional llegado el caso. 

Castagnino tambien estaba un poco borracho. Enseguida llamo a todos sus 
amigos, incluido el ruso Salzman, y dijo a los gritos: 

—Senores, les presento a mi amigo el Angel de la Muerte. Aqui donde lo ven, el 
caballero esta en condiciones de conseguirnos cualquier clase de acomodo, tanto sea 
para postergar la entrega de nuestros rosquetes como para conseguir que las personas 
que nos molestan espichen cuanto antes. 

Todos rieron, pero Salzman vio alarma en los ojos de Lamensa. 

Desde ese dia, la muchachada empezo a burlarse del verdulero: lo llamaban 
«Cecilio La Parca» o «Cecilio la Muerte» y hacian pedorreta a sus espaldas. Unos 
vigilantes de la Comisaria 50 resolvieron meterlo preso con cualquier pretexto. Y lo 
mantuvieron encerrado toda la semana. Durante ese lapso, nadie se murio en el barrio 
de Flores. 

Convertido en un personaje irrisorio, Lamensa perdio su aire desdenoso y 
senorial. Cerro la verduleria y dejo de aparecer por los boliches y los bodegones. Una 
tarde lluviosa se cruzo con el ruso Salzman. Con gesto abatido, le dio la mano y le 
dijo: 

—Queria despedirme. Me voy de este barrio. Por no ser ingrato he sido 
imprudente. Le agradezco su discrecion. Para mi desgracia, he sido trasladado a 
regiones inhospitas, donde la muerte es cruel y temprana. Adios. 

Cecilio Lamensa no fue visto nunca mas en el barrio de Flores. Otra persona, tal 
vez un panadero o un mozo de cafe, es ahora la Muerte en esas calles. 

Cuando Salzman llego a su casa, le dijeron que el viejo Vitale habia muerto. 
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CENSO 


E l imperio tiene 12.233.062 hogares y 59.594.978 personas. A1 menos, esos 
fueron los resultados del llamado Primer Gran Censo, que se realizo con toda 
minuciosidad en cada una de las 1.587 provincias. 

Sin embargo, al sur del rio Yang-tze el recuento no fue muy preciso. Muchos 
campesinos, mendigos y bandoleros se pusieron a cubierto y ocultaron su existencia. 
Tambien es cierto que los funcionarios, temerosos de recibir sanciones, sollan 
engrosar las cifras para presumir de diligentes. 

En nuestra amada ciudad de Ch'ang-an fueron contados 246.000 habitantes. 

Ha sido trazada hace pocas generaciones y, sin embargo, es la mas populosa del 
imperio. Entre los estudiantes corre el rumor de que la ciudad tiene la forma de un 
cuadrado y que sigue la vieja planificacion urbana que se resume en las palabras 
viento y agua.[4] 

Los funcionarios municipales tienen como deber principal evitar que los 
habitantes sean perturbados por los malos espiritus, de modo que cada angulo y cada 
dimension cumple las disposiciones matematicas que ese proposito exige. 

Viajeros que han caminado alrededor de la muralla juran que su extension es de 
veinticuatro kilometres. Nosotros sabemos que la ciudad esta dividida en barrios y 
que los barrios estan divididos en li, o distritos pequenos. Cada uno de esos distritos 
esta rodeado de una muralla, y en cada muralla solo hay una puerta. Cada casa esta 
tambien rodeada de un muro, con una sola puerta. Las puertas que dan a las avenidas 
que comunican con otros distritos se cierran por la noche, por eso todos se apresuran 
a volver a su barrio antes del ocaso. 

Las autoridades del imperio desean que nadie se mueva demasiado. El hombre 
que recorre mucha distancia es insurrecto y conspirador. La sujecion requiere 
inmovilidad. El censo, tambien. Los ministros no dejan de quejarse ante las 
dificultades que presentan las personas itinerantes. Muchas veces, los agentes 
administrativos llegan a un pueblo y se encuentran con mercaderes, viajeros y 
vagabundos que ya han sido anotados en el pueblo anterior. 

El secretario Li es autor de un informe en el que se denuncia la actividad de un 
grupo de juerguistas al norte de Loyang, que salian una y otra vez al paso de los 
censores con el solo fin de burlarse de ellos e impedir el hallazgo de las cifras 
verdaderas. 

En algunas provincias de los desiertos centrales, el censo es absolutamente 
impreciso. Los agentes de la administracion se pierden en las tormentas de arena, las 
aldeas son cubiertas por los medanos y los caminos desaparecen despues de cada 
viento. 

Desde los tiempos del emperador Ho-ti, vivimos en Estado de Censo Permanente. 
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La fugacidad de las cifras es descorazonadora. No terminan de marcharse los agentes 
administrativos, cuando una muerte, o un nacimiento, o una partida inutilizan su 
tarea. 

Cada dla, salen de las capitales nuevas cuadrillas de censores con sus libros 
enormes y sus pinceles oficiales. Cada grupo se propone corregir al anterior. Pero 
muchas veces, los regresos son desordenados y es el primero el que corrige al ultimo. 

La dificultad de los traslados en Ch'ang-an tiene como fin facilitar el censo. Los 
jovenes tratan de enamorarse de personas de su mismo barrio, y mejor aun de su 
mismo li. Siguen el viejo proverbio «Que ninguna dama te haga atravesar mas de dos 
puertas». Los guardianes nocturnos que vigilan la comunicacion entre un barrio y 
otro, suelen aceptar sobornos de los enamorados y amantes clandestinos. Pero en 
general, una visita a un distrito lejano implica pasar la noche en casa del anfitrion. 

Hay una falta total de comunicacion entre el mundo privado y el mundo publico. 
No por tolerancia o alcance exiguo de la administracion, sino por la escasez de 
puertas. 

Las hijas de los comerciantes prosperos suelen pasar la adolescencia encerradas 
en una lujosa habitacion. Cuando se casan, abandonan su confinamiento y se 
trasladan a otra habitacion, tambien lujosa, esta vez perteneciente a la casa de su 
marido. 

Sabios disidentes han descubierto que la comunicacion entre los barrios es 
incompleta y que existen determinados distritos a los cuales no se puede llegar desde 
algunos otros. Se dice que hay series o colecciones de barrios unidos por puertas, 
pasillos o calles, pero que estan absolutamente cerrados a otras series. 

Algunos de los sabios, como por ejemplo el anciano Pa'chung, han llegado a decir 
que el censo es inutil. 

La formula de Pa'chung —celebre entre los estudiantes rebeldes— es esta: 
59.594.978 = 72.181.904. Significa que todos los numeros son iguales. 

Segun cuentan, Pa'chung fue detenido en cierta oportunidad por el comisario de 
su distrito, quien le hizo dar una interminable serie de latigazos. Despues de cada 
golpe, el verdugo pedla disculpas al anciano, pues siendo todos los numeros iguales 
no sabla cuando detener la serie. 

Algunos secretarios y callgrafos de la administracion, han hecho circular en las 
tabernas el rumor de que se avecina un ano de quietud obligatoria. Estara 
rigurosamente prohibido nacer, trasladarse o, incluso, morir. 

Los matematicos calculan que durante ese ano —o a lo sumo en dos— podrla 
realizarse un verdadero y exacto recuento de los habitantes del imperio. El peligro 
mas grave es la superposicion de jurisdicciones, por culpa de la cual muchos 
ciudadanos son contados tres y hasta cuatro veces. Tambien hay que mencionar la 
densidad de la poblacion de algunas ciudades, que puede llegar hasta cincuenta mil 
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individuos por kilometro cuadrado. Pero lo que mas preocupa a los comisarios es la 
aparicion de comedidos extraoficiales, que se ponen a contar sin autorizacion y sin 
metodo. 

El legendario Emperador Amarillo nombro las cosas y las escribio del modo 
correcto. Una buena administracion necesita diferenciar lo que es de lo que no es. 

El dla que consigamos saber cuantos somos, podremos disfrutar de esa felicidad 
que solo puede brindar la certidumbre. 
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GUALICHO 


G ualicho o Walichu era el nombre que los indios pampas daban al genio del mal, 
al diablo, al hermano rebelde del creador Chachao. Pero tambien se llama 
gualicho a la hierba o filtro que suele usarse para enamorar por arte de hechiceria. 

Hoy ya casi nadie cree en estas cosas. Pero en mi pueblo si crelamos. 

Hace muchos anos, llego de Buenos Aires un joven farmaceutico llamado 
Bejerman. Su verdadero nombre era Tortorello, pero el hombre habla comprado la 
antigua farmacia Bejerman y es sabido que los farmaceuticos llevan el nombre de su 
farmacia. Tortorello venla de ser Katz en Azul y supe que el verdadero Bejerman es 
ahora Teplisky en el pueblo de Pilar. 

Pues bien, Bejerman vendia un yuyo que, agregado al mate, producia el 
enamoramiento subito del que se lo tomaba hacia el cebador. 

En el pueblo empezo a comentarse la eficacia casi obscena de aquel producto que 
Bejerman vendia con fingida reserva. 

Todas las tardes, los jovenes se reunian a tomar mate en galpones apartados. Las 
ruedas se iban achicando vuelta tras vuelta, ya que los repentinos ardores iban 
excluyendo del concurso a los sucesivos cebadores y a sus objetos de deseo que, a su 
turno, marchaban al galope hacia los yuyales de la vecindad. 

Al parecer, el efecto del gualicho duraba apenas unas horas. Esto lo hacia mas 
atractivo porque permitia disfrutar de los deleites urgentes sin tener que soportar los 
tramites penosos de la ulterioridad. 

Con el tiempo, las personas de mayor edad y aun algunos grupos de matrimonios 
se aficionaron al uso del yuyo de Bejerman, hasta que llego un momento en que todo 
el pueblo andaba engualichado. 

Las idas y vueltas del mate caprichoso solian dibujar fugaces laberintos de 
amores cruzados. 

En ocasiones, alguien recibia mates sucesivos de distintos cebadores. 

Otras veces el cebador que engualichaba a alguien era engualichado a su vez por 
otra persona. 

Tambien habia mates tornados por error, manotazos usurpadores y hasta chupadas 
por turno de un mismo cimarron. 

Yo, en aquel tiempo, no sabia a quien amaba. Le habia dado mate a todas las 
chicas del pueblo. Pero a decir verdad, todos habian mateado con todos. 

Un dia cambiaron al comisario. Nombraron a un tal Barrientos que, ni bien se 
entero de estos asuntos, prohibio redondamente el gualicho. 

El pueblo se resistio. Las mateadas se hicieron clandestinas. Pero con Barrientos 
no se jugaba. En cualquier momento aparecia en medio de la rueda con cuatro o cinco 
vigilantes, secuestraba las pavas, las yerberas y los mates y si se hallaban rastros de 
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gualicho, los metia a todos en el calabozo. 

Por fin, el intendente negocio un acuerdo. El gualicho quedaria prohibido, salvo 
un dla por ano, dedicado a la celebracion de la Fiesta del Mate. Durante toda esa 
jornada se podria engualichar libremente. 

As! en mi pueblo, todos los 11 de agosto nos enamorabamos una o varias veces. 
La gente tomaba mate en las calles. Cualquier desconocido podia ser convidado. 

Unos anos mas tarde, para simplificar las cosas, se instalo un gigantesco mate en 
la plaza, con miles de pavas e innumerables bombillas, de suerte que todos cebaban y 
todos tomaban. Es decir, todos se enamoraban de todos. 

Las orglas de la Fiesta del Mate aun se recuerdan. Y, por cierto, hay en el pueblo 
centenares de muchachos que no saben de que mate son hijos. 

Una noche, no hace tanto tiempo, visite a Bejerman en su casa. 

A falta de mate, tomamos un licor que nos sirvio su mujer. A la tercera copita, el 
farmaceutico cayo en estado confidencial. 

—Si me promete no decirselo a nadie, voy a contarle algo: el gualicho no existe. 
Lo que traje a este pueblo es un yuyo cualquiera, creo que contra el resfrio. Pero la 
gente creyo que enamoraba. Y enamorarse es creer que uno se enamora. Todos 
pensaban que algo los empujaba. Y era cierto. Pero ese algo, si me permite el lugar 
comun o acaso la groseria, lo llevaban dentro. Ademas, hay algo que lamentar entre 
tanta polvareda. En todos estos anos nadie se enamoro de verdad. Todos creian ser 
victimas del gualicho y los amores eternos duraban dos horas. El unico que se salvo 
de esa desgracia fui yo. Yo sabia que no habia yuyo que valiera y entonces vivi 
amores puros, sin trampas ni gualichos. Y por eso estoy al lado de esta mujer, por una 
decision soberana de mi corazon. Nadie me hechizo. Nadie me cebo un mate 
embrujado... 

En ese momento, la mujer, que volvia de la cocina, le dijo mientras le ponia la 
mano en el hombro: «Eso es lo que vos te crees». 
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INMORTALIDAD I 


E l canon taoista que hoy se conserva comprende mil cuatrocientas sesenta y siete 
obras en cinco mil cuatrocientos ochenta y seis volumenes que no son sino las 
paginas que se han podido salvar de una coleccion mucho mas vasta, perdida en 
distintas catastrofes. Casi todos estos textos estan destinados a ensenarnos a alcanzar 
la inmortalidad. 

El celebre Ko Hung escribio una enciclopedia llamada Pao-p'u-tzu. Alii se 
informa que la inmortalidad puede alcanzarse unica y exclusivamente por efecto del 
elixir. Los taoistas reconocian dos tipos de elixires: el waitan o elixir exterior, que era 
una droga elaborada con oro y cinabrio, y el nei-tan o elixir interno. Aqui, la 
concentration del pensamiento permite revertir los procesos que conducen a la 
muerte. Ko Hung enseno tambien a caminar sobre el agua, a resucitar difuntos y a 
lograr altos cargos en la carrera de funcionario. 

En el Huang-t'ing ching o Libro de la Sala Amarilla se establece que la 
inmortalidad se alcanza recitando esa misma obra reiteradamente. A1 parecer, esta 
declamation hace aparecer ante el ojo interior las divinidades que habitan en el 
cuerpo. El practicante recibe de ellas las instrucciones precisas para no morirse 
nunca. 

Se-ma Yen era un tejedor de Siang-yang que continuamente leia el Libro de la 
Sala Amarilla en voz alta o recitaba, mientras tejia, capitulos que se habia aprendido 
de memoria. No se detenia nunca. Durante el sueno sus familiares lo oian murmurar. 
Ninguna conversation mundana interrumpio jamas su discurso. Una tarde, cuando 
Se-ma Yen ya habia empezado a envejecer, se presento ante su ojo interior T'ai-i, la 
Unidad Suprema, en persona. La voz de aquella divinidad resono en la calavera de 
Se-ma Yen: 

—^Has dejado de recitar alguna vez? 

Se-ma Yen adopto una position ritual y contesto con el mayor respeto: 

—Jamas he dejado que nada me interrumpiera. 

—Pues ahora yo te he interrumpido —dijo el dios. Y desaparecio. 

Se-ma Yen murio seis anos despues, atropellado por el carro de un vendedor de 
limones. 
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INMORTALIDAD II 


D esde los dudosos tiempos del Emperador Amarillo, las tecnicas sexuales fueron 
factor esencial en la busqueda de la Ch'ang-sheng pu-szu, la vida perdurable. 

El propio Emperador era entendido en la practica del huan-ching pu-nao, que 
consistla, en el caso de los varones, en evitar la culminacion sexual para retener en su 
cuerpo todo el ching o energla. A la vez, era deseable que la companera asumiese la 
actitud inversa, es decir, que liberara su energla tantas veces como fuera posible. 
Llegado el caso, convenla ir cambiando de companera. 

Gracias a estas destrezas, el Hijo del Cielo podia homenajear a mil doscientas 
concubinas sin perjudicar su salud. Esta hazana no debe extranarnos y es acaso la 
menor de este ser legendario que nacio por generation espontanea, fue progenitor del 
genera humano y creo la escritura, el orden social, la brujula, la rueda de alfarero y el 
gusano de seda. Segun parece, a la edad de cien anos alcanzo la inmortalidad y se 
marcho a los cielos montado en un dragon. 

Ya en tiempos historicos, los maestros aconsejaban a los varones beber bajo la 
lengua y en los senos de la mujer unas esencias vigorizantes. La saliva femenina 
debia ser tambien sorbida para incrementar la pasion. Se establecia asimismo la 
ubicacion de un punto denominado p'ing-i, que se encuentra dos centimetres y medio 
sobre el pezon derecho y que debe ser oprimido por el varon durante el juego erotico. 

Las escuelas taoistas del Camino de la Suprema Paz y de las Cinco Fanegas de 
Arroz buscaban la union del ying y del yang practicando unas orgias colectivas 
llamadas ho-ch'i. Se celebraban los dias de novilunio y plenilunio. Despues de las 
danzas del dragon y el tigre, los participantes se unian sexualmente tantas veces como 
podian. 

Lamentablemente, no conocemos el ritual preciso de estas farras pues los 
comisarios confucianos ordenaron borrar del canon todas las descripciones. 

Si por alguna razon las practicas sexuales no estaban a su alcance, el aspirante a 
inmortal podia ejercitarse en alguna tecnica respiratoria. La circulation del halito o 
hsing-ch'i consiste en guiar el aliento con la mente y hacerlo circular por todas las 
partes del cuerpo. 

Ko Hung recomienda retirarse a un aposento tranquilo y tirarse en un catre sin 
pensar en nada. Una vez excluida toda sensation, se inspira y se retiene el aire 
durante un latido cardiaco. En sucesivas inspiraciones se prolonga la retention 
durante un mayor numero de latidos, hasta alcanzar los mil. En ese punto, el oficiante 
se hace inmortal o poco menos. 


CORO 
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Amar a mil doscientas mujeres 
hospitalarias y complacientes 
fue siempre mas facil 
que amar a una 

que se niega a la copula con obstinacion. 

La preferencia 

es lo que mata, 

la obstinada preferencia 

por alguien. 

Un verdadero inmortal 
no distingue a una amante de otra. 
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INMORTALIDAD III 


E n la corte del emperador Wu Wang, de la antiquisima dinastla Chow, vivla el 
infame alquimista Fu-tsien. Este hombre habla sido apresado por participar en 
una conspiration. Para evitar que lo ejecutaran, prometio conseguirle al emperador la 
vida eterna. 

Instalado en un gabinete al que nadie podia entrar, Fu-tsien fingla destilar unos 
elixires a partir de las piedras de jade que, segiin crelan los chinos, tenian poderes 
beneficos. Wu Wang bebia con obediencia los brebajes que Fu-tsien le preparaba. 

Pasaron los anos. El emperador confiaba en no morirse. Tuvo cierto temor de 
haber sido enganado cuando el falso alquimista murio. Temio mas aun cuando 
padecio los primeros achaques de la vejez. Lleno de indignation imperial, hizo 
exhumar el cadaver de Fu-tsien y mando decapitarlo. 

Luego, desesperado, fue hasta el gabinete del alquimista y se trago una piedra de 
jade de enorme tamano. El emperador Wu Wang murio asfixiado unos momentos 
despues. 
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INMORTALIDAD IV 


K o Hung divide a los inmortales en distintas jerarquias, que se establecen al 
considerar los procedimientos utilizados para alcanzar la vida perdurable. 

En lo mas alto estan los que han tornado el elixir de oro o de jade y han realizado 
mil doscientas buenas acciones. Estos inmortales pueden optar entre la ascension a 
los cielos en pleno dia o la permanencia en la Tierra como maestros de alquimia. 

Al observar que algunos inmortales se morian, el pensamiento taoista formulo 
una explicacion. 

Segun la teoria del Shih-chieh o separation del cadaver, el inmortal asume la 
apariencia de un muerto antes de efectuar la ascension al cielo. Asi, la muerte es en 
verdad la liberation de lo que es terrenal e innoble, la condition de la transformation 
esencial que la inmortalidad requiere. Para saber si algun difunto era inmortal se abria 
el ataud un tiempo despues del entierro. Senales positivas eran la desaparicion del 
cadaver, su aspecto lozano o la salida del cuerpo flotando en el aire. Los inmortales 
vivian en los montes, en los bosques, en los cielos, en las islas del este o en la 
cordillera del K'un-lun, al oeste. Viajaban montados en grullas. 

En epocas tardias, fueron considerados como inmortales algunos personajes de la 
historia china. 

Los mas conocidos son los Ocho Inmortales. El arte los represento con el cuerpo 
emplumado tal vez como referencia al ideograma de la escritura que los aludia. Este 
caracter consistia en un signo cuyo significado era «elevarse en el aire». Mas tarde 
vino a utilizarse otro signo, formado por los ideogramas hombre y montana. Esto 
implica en cierto modo que un inmortal es en verdad uno que busca la soledad de las 
montanas. 

El primero de los Ocho Inmortales es Li T'ieh-kuai, o sea Li, el de la muleta de 
hierro. Se lo representa con cara negra, cabeza puntiaguda, cabello enmaranado, una 
pierna renga y llevando una muleta y una calabaza que contiene drogas magicas. 
Parece que cierto dia, Lao-tse bajo del cielo para ensenarle a Li los pormenores de la 
doctrina taoista. La docencia fue ejercida con tal acierto que, al poco tiempo, Li 
alcanzo la inmortalidad. Una tarde, resolvio abandonar su cuerpo para dirigirse al 
monte Hua sin molestos contrapesos. Por precaution, encargo a un alumno que le 
cuidara el organismo durante su ausencia. Sin explicar por que, ordeno a aquel 
discipulo que si el no regresaba al cabo de una semana, incinerara el cuerpo. 

A los seis dias, el alumno se entero de que su madre estaba muy enferma. 
Entonces quemo el cuerpo de Li y corrio a cumplir con sus deberes de hijo. Li 
regreso al septimo dia y, despues de encontrar sus propias cenizas, no tuvo mas 
remedio que buscar un nuevo cuerpo a los apurones. En una encrucijada, pudo ocupar 
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el cadaver de un mendigo feo y rengo. Li penso en deshacerse de aquella envoltura 
carnal tan pronto como pudiera, pero Lao-tse bajo del cielo nuevamente para pedirle 
que no lo abandonara. Parece que acompano esta solicitud con dos discretos 
obsequios: una banda de oro para sujetar las crenchas y una muleta de hierro. 

El segundo inmortal se llamaba Chang Kuo-lao. Era un funcionario de la dinastia 
T'ang. Su leyenda puede parecer confusa e insatisfactoria. Dicen que el emperador 
sospecho que Chang era algo mas que un hombre. Entonces indago a un celebre 
maestro taoista. El maestro declare que el sabia quien era realmente Chang pero que 
no se atrevia a decirlo porque esta revelacion le costaria la vida. Habia sin embargo 
una posibilidad: si despues de la respuesta el emperador en persona, descalzo y 
rapado, acudia a Chang Kuo-lao para que perdonara la infidencia, el maestro podria 
volver a la vida. 

El emperador declare que estaba dispuesto a cumplir aquellas comisiones, con tal 
de saber quien era realmente Chang Kuo-lao. Recibida esta garantia imperial, el 
maestro taoista declare que Chang Kuo-lao era la encarnacion del caos primordial y 
cayo redondo. El emperador cumplio su promesa minuciosamente y Chang resucito 
al maestro taoista salpicandolo con un poco de agua. Algunos dicen que Chang Kuo- 
lao tenia un burro bianco que podia recorrer mil millas en un dia. Este animal podia 
ademas doblarse como si fuera un panuelo y guardarse en el bolsillo. Los vikings 
hablaban de la nave Skithblathnir, que tambien tenia ese caracter plegable. Chang 
Kuo-lao murio solo en las montanas. Anos despues, sus discipulos abrieron el ataud y 
lo encontraron vacio. 

El tercer inmortal es Chung Li-ch'iian. Su emblema es un abanico de plumas y se 
lo representa como un hombre corpulento, pelado y con una barba hasta el ombligo. 
Algunos dicen que era un mariscal que en la vejez se retire a las montanas. Alii 
encontro unos santos que lo ayudaron a alcanzar la inmortalidad. Otros dicen que 
mientras meditaba en una celda se derrumbo la pared y aparecio una caja de jade que 
contenia la receta de la vida eterna. Chung Li-ch'iian siguio las instrucciones y 
enseguida una nube multicolor lo transporto a la morada de los inmortales. 

Despues viene Lii Tung-pin. Nacio en 798 en el norte de la China. Pertenecia a 
una familia de funcionarios. Siendo muy joven emprendio un viaje a los montes Lii, 
en el sur. Alii se cruzo con un dragon de fuego que le obsequio una espada magica. 

En otro viaje, se encontro con el ya citado inmortal Chung Li-ch'iian, que en ese 
momento estaba calentando un vino. Despues de algunos tragos, Lii se quedo 
dormido y sono que era muy rico y que ocupaba un alto cargo. Tambien sono que 
vivia cincuenta anos de prosperidad. Finalmente sono que un delito lo conducia al 
destierro y al exterminio de su familia. Entonces desperto y comprobo que solo habia 
dormido unos minutos. Convencido de que este sueno era una advertencia, Lii Tung- 
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pin resolvio eludir la carrera de funcionario que era tradicion en su familia y se 
marcho a la montana junto con Chung Li-ch'iian. Alii aprendio los misterios de la 
alquimia y el arte de la esgrima. Dicen que a los cien anos Lii Tung-pin mantenia su 
aspecto juvenil y podia recorrer cien millas en un momento. 

Lii Tung-pin fue el primero en usar el elixir interno y juraba que la misericordia 
era el factor esencial para el logro de la perfeccion. Su espada magica no es el 
simbolo de la destruction sino del triunfo sobre el deseo, el encono y la ignorancia. 

Ts'an kuo-chiu es el quinto inmortal y se lo representa con unas castanuelas en la 
mano. Era cunado de un emperador Sung. Su hermano menor cometio un asesinato y 
Ts'ao, avergonzado, se retiro a las montanas para vivir como un ermitano. Un dia se 
lo encontraron Chung Li-ch'iian y Lii Tung-pin y le preguntaron que andaba haciendo 
en aquellos andurriales. Ts'ao contesto que estaba estudiando el Tao, es decir, el 
camino. Los dos inmortales le preguntaron donde estaba ese camino y Ts'ao senalo el 
cielo. Inmediatamente se le pregunto donde estaba el cielo y Ts'ao senalo su corazon. 
Complacidos por aquellas respuestas, los maestros resolvieron adiestrar a Ts'ao en el 
logro de la perfeccion. En pocas clases, el alumno se convirtio en un inmortal. 

El sexto es Han Hsiang-tzu. Era el sobrino de Han Yu, el poeta antibudista de la 
dinastia T'ang. Se lo representa, por lo comun, con algo en la mano, que puede ser un 
ramillete, una flauta o un durazno. 

Se le atribuye el prodigio de haber hecho florecer peonias en pleno invierno. 
Todas estas flores llevaban en sus petalos escrito un poema, siempre el mismo: 

Las nubes ocultan la cumbre del Ch'in-ling 
iDonde esta tu hogar? 

La nieve es profunda en el paso de Lan 
Los caballos no avanzan. 

Han Hsiang-tzu advirtio en estas lineas un sentido profetico. Su tio Han Yu se 
burlo de aquella idea. Sin embargo, poco tiempo despues, Han Yu fue desterrado por 
el emperador Sui Wen Ti, por burlarse de las reliquias del Buda. A1 llegar al paso de 
Lan, la nieve le impidio seguir adelante. Se acordo entonces del poema de las peonias 
de su sobrino. Entonces aparecio el propio Han Hsiang-tzu y limpio el camino en un 
momento. Mientras tanto, aprovecho para predecir a su tio que pronto recuperaria su 
lugar en la corte. 

Ho Hsien-ku es la unica mujer de los ocho inmortales. Siempre vivid retirada en 
las montanas. Cuando tenia catorce anos, un espiritu le ordeno en suenos moler una 
piedra y comerse el polvo resultante. El espiritu aseguro que este procedimiento la 
volveria al mismo tiempo liviana e inmortal. Ho Hsien-ku cumplio aquella comision, 
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a la que agrego, como yapa, un voto de celibato. Desde ese momenta tuvo el poder de 
volar entre las montanas. Ademas, ya no necesito alimentarse. 

Los glosadores heterodoxos aseguran que el vuelo, la saciedad y la inmortalidad 
le fueron conferidos por un durazno que le convido un maestro del Tao con el que se 
cruzo mientras estaba perdida en la montana. Aquel maestro no era otro que el ubicuo 
Lii Tung-pin. 

El octavo inmortal es Lan Ts'ai-ho. Se lo dibuja rotoso, con un cinto de madera y 
con un pie descalzo. En verano, andaba con mantos gruesos y enojosas bufandas. En 
invierno salla en camiseta. Su respiracion ardla. Mendigaba por las calles, borracho, 
cantando y tocando las castanuelas. Un dla, en la puerta de una posada, se despojo de 
sus ropas, monto en una grulla que pasaba por ahl y desaparecio entre las nubes. 

Con el tiempo, las creencias del taolsmo fueron adquiriendo un sentido 
metaforico. El elixir se convirtio en una purification del esplritu. Los vuelos por 
sobre las montanas empezaron a entenderse como hazanas del pensamiento. La 
inmortalidad misma empezo a interpretarse como unas perfecciones que convenla 
buscar aun conociendo la imposibilidad de su hallazgo. 

El camino del descreimiento suele ser este: primero creemos algo de un modo 
literal. Despues creemos que es en verdad la metafora de otra cosa. Mas tarde, 
descubrimos que toda metafora es un capricho y entonces dejamos de creer. 

CORO 


Ah, vientos rojos del tiempo 

que soplan siempre en la misma direccion 

y que no saben regresar. 

Todo es siempre nuevo, 
no hay una luna ni un sol, 
infinitos soles de un d\a 
se suceden a lo largo de las edades. 

Todo ocaso es definitivo. 
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SALVACION 

E l monasterio de Monte Cassino fue construido en terrenos donados por San 
Benito, creador de una orden y de una regia que fueron modelo del monaquismo 
de occidente. Segun una creencia oficializada por una opinion del Papa Gregorio, 
todos los que morian en Monte Cassino conseguian la salvacion. 

A fines del siglo XVI, el ladron toscano Carlo Tagliaferre sostuvo una violenta 
pelea con un hombre en una timba. Tagliaferre mato a su oponente pero quedo 
bastante malherido. Presintiendo que iba a morir, calculo que lo esperaba la 
condenacion eterna: su vida estaba llena de pecados abominables. Tuvo entonces la 
idea de trasladarse a Monte Cassino y aprovechar la indulgencia que era usual con los 
que alb morian. 

Llego a la abadla hecho un despojo. Cuando los abates vieron a aquel hombre, se 
asustaron y le cerraron la puerta. 

Tagliaferre suplico que lo dejaran entrar pero los monjes fueron inflexibles. 
Entonces el moribundo se dejo caer y paso un brazo a traves de los barrotes, 
confiando en que la salvacion seria concedida si al menos una porcion de su cuerpo 
estaba dentro del lugar santo en el momento de su muerte. 

Carlo Tagliaferre murio y quedo instalada una controversia leguleya. 

Algunos sostienen que se salvo raspando y que su alma de ladron se codea en el 
Paralso con las de los santos mas piadosos. Otros, imaginan a Tagliaferre en el 
infierno, sintiendo las llamas en todo su cuerpo, excepto en el brazo, que esta en el 
cielo, apoyandose en el hombro de los angeles. 

Finalmente, en el colmo de la extravagancia, hay quienes opinan que la salvacion 
prometida en Monte Cassino es una mentira de monjes supersticiosos y que da lo 
mismo morirse en cualquier parte. 


CORO 


Si pudieramos decidir 
el lugar de nuestra muerte 
elegiriamos la lejana Thule 
o el helado estrecho de Behering 
o la superfina isla de Santa Elena 
o cualquier lugar 
al que no iremos jamas. 
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EL BAR IV 


E l que ingresa a ciertos salones del bar se mete en el pasado. Pew se trata 
de un pasado muy proximo. El visitante apenas si retrocede diez minutos. 
De todas maneras, resulta interesante ver entrar a los mozos trayendo en sus 
bandejas las cosas que los ocupantes del salon les pediran inmediatamente 
despues. 

A dos dias de camino de nuestro mostrador, hay una serie de salones 
sucesivos unidos por grandes puertas. En cada uno de ellos sucede lo que 
sucedio un minuto antes en el anterior. Un mozo explica este detalle a un 
visitante y lo invita a asomarse al salon siguiente. El visitante se ve a si 
mismo recibiendo la explicacion del mozo y asomandose a otro salon para 
ver alii, una vez mas, la explicacion y el asomo. 

Si alguien caminara a traves de los salones a la velocidad de un minuto 
por habitacion, permaneceria siempre en aquella escena del mozo y el 
visitante. Una velocidad mayor nos conduciria a tiempos donde el visitante 
aun no ha llegado y el mozo tal vez se ocupa de otras tareas. 

Segun los ancianos, esta serie de salones es infinita y puede recorrerse en 
ambos sentidos. 


www.lectulandia.com - Pagina 92 



DOS PLATEAS 


D urante su exilio en Bruselas, el director teatral Enrique Argenti consiguio 
instalarse en un viejo salon que tenia dos entradas opuestas que daban a calles 
diferentes. Gracias a vaya a saber que influences, logro que unos empresarios 
convirtieran el salon en dos teatros. El Terencio, sobre el Boulevard Anspach, y el 
Plauto Palace, sobre la Rue Neuve. 

Hay que decir que ninguno de los dos tenia escenario. Las butacas ocupaban casi 
toda la superficie disponible. Las del Plauto Palace miraban al canal. Las del 
Terencio, en direccion contraria, apuntaban al viejo Theatre Llamand. Un lujoso telon 
separaba ambas plateas. 

Argenti concibio para estas dos salas una experiencia innovadora o, mejor dicho, 
dos: Arde Bruselas en el Plauto Palace y Las perplejidades de Don Juan en el 
Terencio. Las funciones empezaban a la misma hora. Al levantarse el telon, los 
espectadores del Terencio veian ante si a los del Plauto y los tomaban por actores. El 
fenomeno inverso se verificaba en la otra sala. Asi permanecian, esperando cada 
grupo que el otro diera comienzo a la accion. En algun momento, un espectador 
impaciente se ponia de pie e insultaba a los del otro teatro, que era para el el 
escenario. Estos, por su parte, creian que este insulto era un parlamento actoral. 

Cada funcion era diferente. Algunas consistian solo en un largo silencio 
expectante. Otras incluian incendio de butacas, agresion a los acomodadores y 
desmayo de viejas. 

Cuando le parecia oportuno, el director bajaba el telon y concluian los 
espectaculos. Algunas veces —casi nunca, en realidad— habia aplausos de un lado y 
del otro. Mas inquietantes eran las noches donde un sector aplaudia y el otro 
abucheaba. 

La idea de Argenti puede producir varias colecciones de entusiasmos. El conflicto 
es la duda. Aqui hay creencias que pueden ser verdaderas y falsas al mismo tiempo. 
Cada espectador es tambien actor, la platea es el escenario, lo real es tambien ficcion. 
El critico severo del Plauto es actor mediocre para el del Terencio. 

Argenti nunca pago el alquiler. Los propietarios le ganaron un juicio de desalojo y 
lo sacaron a patadas en el culo, en plena funcion, ante la ovacion de las dos plateas. 
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ELIXIRES DE AMOR 


L os filtros amorosos se proponen la persuasion quimica e influyen sobre la 
voluntad ajena instalando en ella unos deseos, unas convicciones, una estetica 
que resulte provechosa para el que realiza el hechizo. 

Casi siempre es preferible que la vlctima ignore que ha tornado un elixir de amor. 
Lo mas corriente es mezclarlo con bebidas de uso comun para que el afectado crea 
que sus ansiedades provienen de fenomenos soberanos. 

Algunos filtros producen efectos solamente temporarios. Las pasiones 
despertadas duran un tiempo y luego la vlctima vuelve a su anterior indiferencia o 
rechazo. Otros, mas peligrosos, son definitivos y el damnificado sigue firme en su 
pasion, cuando el que lo embrujo ya se ha cansado. 

En el antiguo Egipto, un joven noble llamado Imoteph se enamoro de la menor de 
las hijas de un general de Tebas. Consulto a unos hechiceros que habian llegado del 
Delta y estos, despues de averiguar el nombre secreto de la nina, le prepararon un 
filtro de amor perpetuo que —con toda malicia— disimularon en el interior de una 
golosina. Imoteph se las compuso para obsequiar a la muchacha con el avieso manjar 
y al poco tiempo ella lo amaba con furor. 

Se encontraron varias veces en unos oscuros jardines vecinos al rio. Muy pronto, 
el amor de Imoteph, que provenia solo de su caracter apasionado y de su juventud, se 
fue apagando. Pero las pasiones despertadas por los filtros magicos son mucho mas 
pertinaces y la muchacha segula ardiendo. Ella uso el poder de su padre para casarse 
con Imoteph. El muchacho, atemorizado, no tuvo mas remedio que ceder. 

Vinieron anos infernales. Ella lo perseguia sin descanso. Besaba sus pies en los 
pasillos, lo acariciaba mtimamente en los banquetes, demandaba su pasion seis o siete 
veces por jornada, le hacia obsequios superfluos y enojosos y ordenaba a los 
tanedores de citara que cantaran canciones en su honor. A veces, lo golpeaba o lo 
aranaba, a causa de unos celos que abarcaban a todos los seres vivos de las dos 
regiones del Nilo. 

Imoteph trato de encontrar a los hechiceros que le habian preparado el filtro, pero 
estos ya habian regresado al Delta. 

Consulto entonces a los sacerdotes del templo de Amon, quienes despues de 
amonestarlo por su trato con los magos, le juraron que no habia remedio para su mal 
y que, en todo caso, su vejez o la de su esposa iban a atenuar los fuegos que tanto lo 
molestaban. 

Entonces, sucedio algo que empeoro las cosas. Una bailarina de Cabiros se 
enamoro de el y, segun parece, lo hechizo con algun elixir de amor. 

Hubo varios encuentros en los jardines secretos. Una noche, saciada su lujuria, la 
dama se embarco y no regreso jamas. Imoteph, abandonado por la mujer que amaba y 
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acorralado por la que no podia amar, se quito la vida con una espada en los jardines 
oscuros vecinos al Nilo, bajo la luz inherente de las estrellas. 

El alcance de un filtro amoroso puede tener limites espaciales. Aunque parezca 
extrano, ciertas pociones magicas solo son eficaces en un area determinada. A veces, 
se trata de foros relativamente amplios, como un pais o una ciudad. Otras veces, el 
efecto de un filtro se limita a un edificio o a una habitacion. 

Bernardo Salzman insistia en que su lecho tenia propiedades magicas. Quienes se 
acostaban en el se enamoraban. El mueble —una venerable cama turca con elastico 
de flejes— habia sido adquirido por veinte pesos al pianista Christos Nicolaiev que 
una noche, borracho, le jure a Salzman que era hechicero y bulgaro. 

No estaba claro de quien se enamoraban los usuarios, ni cuanto duraba el efecto, 
ni si existian muebles antidotos en la misma habitacion. En verdad, todos pensaban 
que aquel asunto era un invento de Salzman destinado a presentar sus mas vulgares 
fornicaciones como cuentos de hadas. 

Manuel Mandeb sostenia que un verdadero filtro amoroso debia ser estrictamente 
personal. Una pocion de efectos generales, ineficaz para dirigir la pasion del 
embrujado hacia un beneficiario preestablecido, era para el un simple afrodisiaco. 

Sin embargo, no siempre los hechizos dan en el bianco. 

Michel Ney, uno de los mariscales de Napoleon, habia planeado influir sobre el 
Emperador y ganar titulos y distinciones entregandole a su esposa, Madame Auguie. 

Ella estaba muy bien dispuesta y confiaba absolutamente en el poder de su 
belleza. Muy pronto, empezo a seducir a Bonaparte del modo mas vulgar: lo miraba 
con insistencia, abismaba sus escotes y se paseaba sola para facilitar encuentros 
clandestinos. 

Como Napoleon ni la miraba, la senora resolvio administrarle un filtro amoroso. 
Consulto a una hechicera que vivia cerca del Luxemburgo. La bruja le prepare un 
horrible brebaje de sapos, murcielagos y cenizas. Para encajarselo al emperador, la 
pareja lo invito a un baile de mascaras. Napoleon se tomo unas cuantas copas de un 
vino fuerte en el que habian disimulado la pocima. Al rato, poseido por una lujuria 
incontrolable, empezo a manosear a todas las damas presentes. Finalmente 
desaparecio en un jardin con la senorita Sofia Serrault y una criada llamada Eleonora. 

El baile termino y Madame Auguie ni siquiera habia bailado con Bonaparte. Esa 
misma noche, le dijo al mariscal Ney que renunciaba a su empresa de seduccion. 

Los Bmjos de Chiclana hacen continua referencia al Manual de Filtros Magicos, 
un libro que probablemente no alcanzaron a escribir y cuya ausencia justifican 
protestando que es secreto. En el capitulo cuarto, o a veces en el octavo, se habia de 
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las equivocaciones en la administration de elixires. 

Por razones que nadie conoce, el Error, que ronda todas las actividades humanas, 
es cien veces mas frecuente en los embrujos de amor. Es casi inevitable que en estas 
historias se confundan las copas, se desvlen las flechas, se sustituyan las flores o se 
crucen hermanas menores. Los Brujos recomiendan aceptar estos accidentes como 
correcciones del saber oculto a nuestros deseos vulgares. 

Nicanor Guaita, un vendedor de empanadas de la calle Yerbal, se enamoro de la 
famosa actriz Ines del Cerro, que solla comprarle pasteles de dulce de membrillo. 

Con la intention de abolir la clasica incompatibilidad que se verifica entre las 
actrices y los pasteleros, Guaita le vendio un pastel engualichado. 

Dias mas tarde supo que Ines no comla pasteles y que en realidad se los 
convidaba a sus alumnos de teatro. Decidido a no desperdiciar el relleno magico, 
Guaita se anoto en aquellas clases para ver si descubria a la persona que se habia 
comido el pastel. 

Nadie parecia embrujado. Las chicas ni lo miraban. El hombre empezo a 
perturbarse poco a poco, hasta que su vida se convirtio en una perpetua busqueda. 

Perdida la compostura, Guaita se presento ante Ines del Cerro y le pregunto a los 
gritos que habia hecho con aquel pastel. 

Ante las objeciones de la actriz acerca de la imposibilidad de diferenciar un pastel 
de otro, Guaita insistio en que el suyo llevaba una marca inconfundible en una de sus 
alas. 

En los anos siguientes, Nicanor Guaita fue ingresando en terrenos de demencia 
lisa y liana. Cada vez que conocia a una mujer le preguntaba por pasteles comidos en 
casa de Ines del Cerro. Algunas le ofrecieron amor, pero el las rechazaba. Solo estaba 
interesado en la que se habia comido el pastel. 

Fue envejeciendo solo y melancolico. 

En sus ultimos dias, dejo de creer en los elixires de amor y no espero mas. 


CORO 


Los Brujos de Chiclana 
conocen un filtro magico. 
Nadie sabe quien lo vierte 
en nuestra copa, 
nadie sabe en que direccion 
se manifestara su fuerza, 
nadie sabe cudl sera 
la duracion de su efecto. 
Amigos de lajuventud: 


www.lectulandia.com - Pagina 96 



lo unico que podemos saber 
es que a veces nos enamoramos. 
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MENDIGOS 


A l norte de la invisible Kitej, se alzan las viejas murallas de Kirkay, la ciudad de 
los mendigos. Ya en los tiempos prosperos del Khan de Kipchak, los mercaderes 
y los conductores de camellos calculaban sus precios sabiendo que una parte de las 
mercandas y el dinero acabarian en poder de los limosneros. 

Segun cuentan, ano a ano credan en numero y en ferocidad. 

Johann Grueber y Heinrich Roth, dos viajeros jesultas que volvlan de la China, 
les dieron monedas romanas en 1663. 

Despues de la calda de los shaybanidas, hubo hambre y pobreza en Kirkay. Los 
mendigos pasaron de la suplica a la exigencia y hasta sus palabras de abordaje se 
hicieron amenazantes: 

—Dame limosna, senor, para que tu camino no halle fin ante este humilde siervo. 
Durante largos anos, los habitantes de la ciudad no estuvieron seguros de quienes 
eran sus amos. Llegaban ordenes de distintas administraciones y de distintos senores. 
Soldados del khanato de Bujara se presentaban a reclamar el pago de un tributo. 
Despues llegaban funcionarios rusos para hacer una leva. Mas tarde, quizas en el 
mismo dla, esbirros de Kokand organizaban un saqueo oficial. Finalmente, Kirkay 
quedo fuera de todas las jurisdicciones. 

El viajero ingles Percival Sheldon describio las costumbres de los mendigos de la 
ciudad en 1770. 

Andan en grupos muy numerosos. He contado hasta cincuenta. Los pedidos se 
hacen en forma sucesiva hasta que el viajero, agotada su caridad o su bolsa, 
se niega. Entonces, los mendigos enarbolan unos garrotes a los que llaman 
palos de misericordia y atacan a su benefactor para apropiarse de sus 
pertenencias. He sabido que en infimos suburbios de Kirkay se arrastran los 
geday, mendigos de mendigos, que recogen sobras de sobras y viven pidiendo 
a los que nada tienen. 

Es dificil establecer cuales son las actividades economicas de esta region. 
Algunos pescan en el lejano Syr Daria, pero ningun pescado llega fresco a la 
ciudad. La dieta de los mendigos se compone basicamente de perros salvajes 
que son trabajosamente cazados a cuchillo. La limosna de los viajeros sirve, 
a veces, para comprar harina en Nuqus. Por lo demas, ya no existe en Kirkay 
ningun comercio. 

En 1840, los mendigos de Kirkay aparecieron mencionados en un informe 
policial de la ciudad de Yangibazar. All! se recomendaba a los comerciantes ingleses 
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evitar la zona en razon del odio cerril de sus pobladores hacia los objetos de toda 
Indole. Segun el oficial escribiente, estas personas no deseaban poseer los bienes de 
los ricos, sino destruirlos. Los carruajes, los objetos de arte, los palacios, los trajes 
costosos, eran considerados emblemas de un mundo tan detestado que no podia 
gozarse. 

En 1907 fue habilitado un ramal de ferrocarril que pasaba a pocos kilometres. Los 
mendigos provocaban el descarrilamiento de los trenes y luego pedlan limosna entre 
los sobrevivientes. En 1909 el ramal fue clausurado. 

En 1918, no sabiendo ya a quien pedir, los bravlos pordioseros de Kirkay 
organizaron una expedition mendicante a Muynoq, Urganch y aun a Bukhoro. 

En prevision de ajenas mezquindades, tuvieron la idea de prestar a los transeuntes 
de estas ciudades unos modestos y obligatorios servicios que vinieran a justificar una 
recompensa. En Darganata, con las manos desnudas, limpiaban de inmundicias el 
camino de los poderosos. En Takhta abanicaban en los mercados a las personas mas 
sudorosas. En todos estos lugares, fueron rechazados y hasta calumniados. Era 
frecuente que los acusaran de toda clase de crimenes y aun de la mala suerte que es 
proverbial en aquellos parajes. 

Diezmados por las persecuciones, regresaron todos juntos a Kirkay, a donde 
arribaron la noche del 6 de octubre de 1920. En la oscuridad, fueron abordados por 
bandas de nuevos mendigos que los confundieron con mercaderes persas. Muy pronto 
se desato una confusa batalla en la que murieron centenares. 

Sin embargo, uno de aquellos expedicionarios no regreso a Kirkay. Askar Uulu 
llego a Londres en 1923, despues de mendigar por medio mundo. En 1938 obtuvo el 
titulo de medico, ejercio su profesion en el hospital de Londres y alcanzo una cierta 
reputation como gastroenterologo. Pero jamas dejo de mendigar. Todas las noches, 
finalizadas sus consultas, recorria los restaurantes del Soho vestido con harapos y 
afectando renqueras. 

Uulu escribio en 1953 un articulo para el National Geographic en donde hay una 
breve referencia a los mendigos de su ciudad natal. 

No hay en el mundo un ser mas orgulloso que el miserable de Kirkay. El se 
considera superior a las personas a las que suplica. Piensa que acercdndose 
a alguien esta otorgando un honor que nunca alcanzara a pagar ninguna 
limosna. Por eso la negativa es siempre una afrenta. Un buen mendigo no 
perdona jamas y debe vengarse siempre de aquellos que no han querido 
darle. Asimismo, los hijos de los mendigos suelen cumplir con los castigos 
que sus padres dejaron pendientes. 

Jamas un limosnero de Kirkay renuncia a su condicion, por mucho que 
prospere. Su maxima aspiracion es pedir de a caballo, con armas al cinto y 
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hasta cuatro ayudantes para recoger las monedas. Si alguien se atreve a dar 
limosna antes de que se la pidan, corre riesgo de muerte por tal insulto. Los 
programas de ayuda de distintos gobiernos fueron rechazados con la mas 
altiva violencia. Los antropologos suelen atribuir a los mendigos de Kirkay 
infinidad de supersticiones. Se ha dicho muchas veces que no reciben limosna 
de locos, bailarines, mujeres embarazadas, sepultureros, tuertos, santos, 
vendedores de elixir, resucitados, albinos y empleados del correo. Otros han 
hablado de brutales adiestramientos, de nihos mutilados y de distritos donde 
todos se arrancan los ojos al cumplir quince ahos. 

La verdad es que no hay mendigos mas saludables que los de Kirkay. El sehor 
de Samarcanda se enfrento una vez con un pordiosero que le mostraba sus 
llagas. «No exageres tu desgracia», le dijo, «mi caridad —como mi virilidad 
— se enciende enseguida y no necesita estimulos superfluos». En Kirkay 
siempre hemos despreciado a los mendigos enfaticos. 

Ya hace mucho tiempo que la ciudad de Kirkay es evitada por las caravanas que 
llevan la sal del mar de Aral a Samarcanda. Los mercaderes han emigrado y los 
nobles y los burocratas han abandonado sus palacios. Las antiguas fortalezas son 
ahora abrasadas por los vientos oraculares de la region que antano inspiraban a los 
clarividentes y enriquedan a los vendedores de talismanes. Es probable que todos los 
habitantes de Kirkay sean mendigos. 

Solo llegan hasta alii viajeros extraviados que no regresan jamas. Los rumores 
son alarmantes: centenares de mendigos rodean al recien llegado y le suplican a los 
gritos, las manos extendidas, los ojos desorb itados, los punales ansiosos bajo los 
andrajos. Ninguna limosna los calma. Poco a poco, la victima entrega todos sus 
bienes, hasta quedar desnuda entre la muchedumbre. Entonces, en algun momenta, 
los indigentes lo matan, pero siguen pidiendo, apremiantes, iracundos, incesantes. 
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ERISICTON 

E risicton era un paisano de Tesalia que no le tenia miedo a nada. Se complacia en 
desafiar a los dioses con actos impios y jactanciosos. 

Un dia, solo para provocar, talo un bosque entero, que estaba consagrado a 
Demeter. La diosa no soporto semejante sacrilegio y resolvio castigarlo con el mayor 
rigor: hizo que sintiera en todo momento un hambre insaciable, imposible de calmar 
con ningun alimento. Erisicton empezo a comer y en poco tiempo gasto toda su 
riqueza. 

Por suerte, su hija Mestra habia sido, durante algun tiempo, novia de Posidon, el 
dios del mar. Esta poderosa divinidad le habia dejado como regalo amoroso el don de 
cambiar de apariencia segun se le antojara. Aprovechando su asombrosa facultad, la 
muchacha penso un astuto plan destinado a solventar la dieta de su padre. 

Mestra se vendla como esclava. Luego, cambiaba de forma y escapaba. Asl, 
repitiendo las metamorfosis y las ventas, alimentaba a Erisicton. Pero el hombre 
estaba cada vez peor. No podia pasar un instante sin tragar algo. 

Una noche, desesperado por la tardanza de su hija, que habia ido a buscarle unos 
manjares, Erisicton se devoro a si mismo. 

Los historiadores y paradojistas han discutido el significado del brusco final de 
este mito. ^Que fue lo que encontro Mestra al regresar a su casa? 

El alejandrino Hipofrasto, en un poema obsceno, responde audazmente: nada. 
Algunos de sus seguidores, mas prolijos, prefieren creer que Mestra hallo las ropas de 
su padre que —segun parece— habia tenido el escrupulo de desnudarse antes de la 
comida. Otros agregan una fuente y un cuchillo ensangrentados. 

No tardaron en aparecer glosadores mas sagaces. Milo de Tarso, ya en la Edad 
Media, hizo notar que el que se come a si mismo debe detenerse en algun punto. Una 
version para ninos de esta misma historia contiene una interesante precision: 
«Erisicton se fue comiendo a si mismo cuidadosamente. Con un filoso punal iba 
cortando las partes de su cuerpo cuya falta no le impidiera seguir con el banquete. Es 
decir, que solo quedaron de el los organos mas vitales y los relacionados con el acto 
de comer». Segun este cuento, el protagonista murio mientras trataba de arrancarse el 
corazon. 

Entrometidos ulteriores han opinado que la oscuridad de este relato obedece al 
habito mental de considerar que todo lo que es comido desaparece del mundo. 

El fisico de Flores Arquimedes Navarro afirmo que el mito de Erisicton no era 
sino una maniobra didactica destinada a hacernos comprender que el universo se esta 
comiendo a si mismo, en la medida en que la materia se va transformando en energia. 

En su obra Mestra y Erisicton, el teatrista Enrique Argenti puso el acento sobre la 
piedad filial. Mestra, que fue interpretada por dieciocho actrices, no se vendia como 
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esclava sino que se prostituia. En este ultimo caso, los cambios de aspecto Servian 
para dar a sus amantes la posibilidad de yacer con cualquier mujer del mundo. 

Erisicton, que ignoraba el sacrificio de su hija, la sorprendio una noche en brazos 
de un obeso comerciante. Transcribimos esta escena inolvidable. 

(Entra Erisicton comiendo una sandalia. Observa a su hija en brazos de Arion, el 
vendedor de caballos. Desde luego, no la reconoce.) 

ERISICTON (sin dejar de comer): ^Quienes son ustedes, que perturban con su 
lascivia la dignidad de mi morada? 

ARION (sin dejar de fornicar): Soy Arion, el vendedor de caballos, y he pagado por 
esta mujer. 

ERISICTON: tu, ramera inmunda, quien eres? 

MESTRA: Soy tu hija. 

ERISICTON (saca una flor del jarron y empieza a comersela): Ah, maldicion de los 
dioses... Demeter, que me abre el apetito. Posidon, que habiendome tornado una hija 
me devuelve mil. Y ahora tu, Mestra, que aprovechas la muchedumbre de tus 
encantos para prostituirte del modo mas desvergonzado. ^Por que? Dime por que lo 
haces. 

MESTRA (que continua su copula): {Y tu preguntas por que? (Se incorpora, toma su 
tunica y grita en la car a de su padre.) jPues para pagar tu comida! (Toma por el 
brazo a Arion y salen ambos.) 

ERISICTON: —Yo he sido el causante de todo. Yo tale los robles de Demeter. Yo 
trague la fortuna de mi padre. Yo propicie la deshonra de mi hija. Pero esto terminara 
ahora mismo. (Se arranca una mano de un mordiscon y empieza a comersela. 
Mientras mastica, rie dando muestra de la mas absoluta demencia. Las luces se van 
atenuando. La escena queda a oscuras. Se oyen las carcajadas y los gritos de dolor 
de Erisicton. Luego, silencio. Al rato, vuelven a encenderse las luces. El salon esta 
desierto. Entran Mestra y Arion. Ella es ahora otra actriz.) 

MESTRA (lleva en sus manos un jamon): —^Donde esta mi padre...? (Lo busca por 
toda la estancia.) jPadre mio! jVen! Este hombre me ha regalado un jamon a cambio 
de mis ternuras. j A comer, padre! 

(Arion descubre la tunica de Erisicton.) 
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ARION: —Es inutil, Mestra, el ha muerto. Se ha devorado a si mismo. 


Telon 
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MEDIUM 

L as llanuras del sur de America son poco propensas a la credulidad. En Rio 
Grande, en el Uruguay, en las Pampas, la desconfianza es una forma de la 
astucia. Las historias de fantasmas se cuentan all! con mas ironla que temor. Los 
milagros no fortalecen la fe sino mas bien la sed de explicaciones. 

El espiritismo nunca hizo grandes progresos entre los paisanos. Y aunque en las 
areas urbanas muchos intentaron el dialogo profesional con los difuntos, jamas se 
logro el suceso alcanzado en los palses protestantes. 

Por eso debemos considerar a Llorencio Oliva, el medium de Villa Urquiza, como 
una verdadera excepcion. 

Durante largos anos, su salita de la calle Altolaguirre se lleno de deudos afligidos, 
mirones metafisicos y vigilantes disfrazados. 

En sus comienzos, Oliva trabajaba con un solo espiritu: el finado Gaitan, un 
peluquero del barrio muerto en un choque de trenes. 

Gaitan se presentaba del modo mas contundente y respondia a cualquier consulta 
con detalladas descripciones del mas alia. Tambien, a favor de su condition de 
peluquero, solia contar viejos y sabrosos chismes de barrio. 

La verdad es que Gaitan estaba vivo. Habia aprovechado el accidente para huir de 
sus acreedores hasta que Oliva lo encontro casualmente en Monte Hermoso y le 
propuso participar de sus experiencias parapsicologicas. 

Para Gaitan el cielo era Villa Urquiza, con algunas correcciones que parecian 
venganzas. 

En sus descripciones se limitaba a detalles tales como la ausencia de yuyos, el 
tango obligatorio, el caracter subalterno de los ingleses y una curiosidad capilar: el 
pelo sigue creciendo en la morada celestial. Apurado por unos novios cesantes, 
Gaitan dictamino que en el cielo uno anda con quien quiere y para el caso de amores 
no correspondidos o personas codiciadas por mas de uno, se creaban duplicados 
perfectos para que nadie anduviera molestando con lloriqueos. 

El peluquero ayudo a Florencio hasta su verdadera muerte. Despues se hizo 
imposible convocarlo. 

Privado de su principal atraccion, el buen espiritista no tuvo mas remedio que 
adiestrarse en tecnologias fraudulentas. La salita se lleno de cortinados, proyectores, 
parlantes, espejos, falsas paredes y maquinas de humo. Con el tiempo, sus fantasmas 
fueron realmente irreprochables. Complicados servicios de information le permitian 
responder aun a las requisitorias mas especificas. 

Otros mediums de la ciudad lo pusieron a prueba. Florencio los engano a todos, 
con sus infalibles aparatos de magia. 

Jorge Allen, el poeta de Flores, asistio en calidad de esceptico a una de las 
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sesiones. 

En lo mejor de la noche, se presento, en un rincon del cuarto, el esplritu de una 
joven bailarina llamada Julia que habla sido convocada por su hermana. Aun 
difuminados sus contornos, oscurecidas sus facciones y velados sus atractivos, la 
presencia enamoro a Jorge Allen. Fastidiado por las indagaciones familiares de la 
hermana, el poeta cambio el rumbo de la conversation y quiso saber cual era el 
maximo contacto que podia establecerse entre seres de distintos mundos. 
Astutamente, el espectro contesto que no lo sabla. 

—Pues vamos a averiguarlo ahora mismo —grito Jorge Allen y salto de su silla. 

El esplritu desaparecio y Oliva no pudo concentrarse para volver a convocarlo. 

En noches subsiguientes, Allen regreso a la salita y reclamo la presencia de Julia, 
la bailarina. En los primeros intentos debieron conformarse con poco: unos golpes 
codificados, una mano que recorria la habitation, una vela que se apagaba. En una 
ocasion, Florencio Oliva anuncio que un beso andaba suelto por la sala. Jorge Allen 
prepare su boca, pero una florista de La Paternal se le adelanto y jure haber sido 
besada por su difunto esposo. 

Por fin, Julia aparecio casi enteramente durante siete noches consecutivas. En la 
ultima de ellas declare que ya no volveria a presentarse. Despues, se acerco 
lentamente al poeta y le dijo que por autorizacion expresa de fuerzas superiores le 
concederia el privilegio de un beso, de un beso carnal. Allen contesto que harian bien 
las fuerzas superiores en advertir que nuestro acto mas espiritual es justamente el mas 
carnal. Acto seguido, se trenzo con Julia en un rincon del cuarto y hubo abrazos y 
besos de dos mundos. 

A ultimo momento, con disimulo, el esplritu puso en su mano un papel. 

Julia se fue para siempre, la sesion termino y, ya en la vereda, Jorge Allen leyo 
ansioso el mensaje de ultratumba: «Estoy viva y te espero manana a medianoche en 
el puente de la estacion Coghlan». 

La cita se cumplio. Julia resulto ser Mariela. Su belleza era mas contundente de lo 
que parecia en el otro mundo. Allen la amo aquella noche con pasion y supo de los 
fraudes de Florencio Oliva. Al despedirse, se sorprendio invadido por una inesperada 
tristeza. 

—No volvere a verte —le dijo—, una amante perfecta debe llevar el engano hasta 
el final. 

Allen no volvio a la salita de la calle Altolaguirre. Florencio Oliva lo lamento de 
verdad. El proposito altruista de todas sus trampas era convencer a las personas de 
algo que para el era indiscutible: el cielo existia. Oliva era un espiritista creyente. Era 
conciente de su incapacidad para hablar con los muertos, pero estaba seguro de que 
habia otro mundo, cuyos habitantes deseaban ensenar a la sociedad a comprender la 
naturaleza eterna de la vida. 
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Sus metodos se volvieron cada vez menos sutiles. Se dejo tentar por los difuntos 
celebres y no era extrano escuchar en la salita las voces de Platon, Copernico, 
Descartes, Pascal, Newton, Heisenberg o Ireneo Leguisamo. Una tarde de otono, el 
mismo Albert Einstein explico —no sin un sospechoso acento pampeano— que todo 
era relativo y que no valla la pena hacerse mala sangre por nada. 

Los tiempos se pusieron diflciles. Los pocos que iban a la salita se mostraban 
cada vez mas suspicaces. Jorge Allen y sus amigotes sollan presentarse disfrazados y 
estropeaban las sesiones con maullidos, rimas chuscas y pedorretas. 

Llorencio Oliva perdio su clientela y acaso la fe. Los actores que utilizaba para 
sus representaciones lo extorsionaron y le sacaron casi todo su dinero. En sus ultimos 
anos, ya gravemente enfermo, adivinaba la suerte por una moneda. 

Una madrugada de invierno vio que una figura misteriosa se sentaba a los pies de 
su cama. Enseguida comprendio que se trataba de un espiritu, ya que la aparicion 
pronuncio las palabras secretas que solo conocen los seres de ultratumba. Oliva 
pregunto, del modo mas solemne, quien era el visitante y cual era su mision. 

—Buen pensamiento, hermano —dijo el espiritu—. Traigo seiiales del otro 
mundo. 

—^Hay otro mundo? —pregunto Oliva. 

—Si. Y aunque nunca recibiste nuestras respuestas, nosotros te hemos escuchado 
siempre. 

El espiritu saco trescientos pesos del bolsillo y los puso sobre la mesa de luz. 

—El mensaje es que el cielo existe y que desde alia mismo te mandan estos 
cuatrocientos pesos. Ahora, con permiso, debo rajarme. 

La presencia se esfumo y un rato despues, casi totalmente encarnada, se tomaba el 
133 hasta la plaza Flores. 

Florencio Oliva murio al mes siguiente, retemplada su fe y pagas sus cuentas. 
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EL BAR V 


E l libro mas confuso que udliza el Narrador para leer sus relatos es el 
Libro Violeta. Las paginas contienen unas inscripciones misteriosas, 
cuyo significado no es posible descifrar. 

La opinion general es que el Narrador recibe del libro una especie de 
inspiracion, bajo cuya influencia va completando las historias. 

Otros hablan de una lengua de metafora incesante. Pero cualquier idioma 
admite series metaforicas en que cada palabra es significante de la anterior. 
Y siempre es posible construir una serie circular en la que ninguno de sus 
terminos sea el principio ni el final. En el Libro Violeta, la figura escrita 
representa cualquiera de los terminos de la serie. 

El signo que se usa para cielo es tambien el que se aplica a altura, azul, 
bienaventuranza, universo, luz, espacio, recompensa, Umite, perfeccion, 
conocimiento, academia. Pero tambien nube, lluvia, refucilo, tormenta. Y a 
partir de estos significados, viento, nieve, helada, invierno, soledad, temor y 
oscuridad. 

Cualquier signo puede aproximarnos a cualquier significado. Leer es 
decidir. 
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DISCIPLINA 


E n tiempos de Wang An-shih, la Escuela de la Administration de K'ai Feng 
presionaba rigurosamente a los jovenes alumnos. 

La disciplina estaba directamente relacionada con la injusticia: se infliglan 
castigos a quienes menos los meredan. O peor aun, se sancionaba o se premiaba a un 
alumno en virtud de las acciones de otro. De esta suerte, nadie era responsable por 
sus actos, pero si por faltas ajenas. 

Los reglamentos cambiaban cada dla y sin notification alguna. Los estudiantes no 
podian saber que conducta se esperaba de ellos. 

En 1071, el poeta Kin Ts'ing escribio Escena escolar en K'ai Feng, un breve texto 
que enfatiza la perplejidad ante la sancion imprevista. 

El estudiante Li Wang, sobrino del director de la Oficina de Inventos del 
Imperio, se encontraba descansando en los jardines de la escuela. Mantenia 
la rigurosa posicion del loto, mientras su indice derecho era rodeado por los 
cinco dedos de la mano izquierda, es decir, en la mudra de la Suprema 
Sabiduria. De pronto, aparecio Shau, el preceptor. Sin mediar palabra, 
golpeo la espalda del alumno con su sable. Despues dijo en tono oficial: 

— jlnfraccion, infraccion! Preparate, Li Wang, a recibir cuarenta y dos 
azotes. 

Empleados menores dispusieron el moblaje indispensable para el castigo. 
Enseguida, Yen, el verdugo del turno tarde, dio comienzo a los azotes. Shau, 
el preceptor, dirigia el escarmiento con precision academica. 

Al decimo latigazo, el estudiante Li Wang alzo apenas su voz: 

—Ilustre Shau, si me concediera usted la honra de revelar la naturaleza de mi 
falta, podriayo colaborar abriendo la indignidad de mi cuerpo al sufrimiento 
mas adecuado para la expiacion. 

—Esa es tu falta, oh, sobrino del director de la Oficina de Inventos del 
Imperio, la soberbia de creer que hace falta un acto de tu mente o de tu 
cuerpo para desatar la colera soberana de tus amados preceptores. 

Li Wang comprendio. Y recibio los latigazos como rayos provenientes de una 
tormenta subita. 

Ha dicho el maestro Ho Chiang: 

El castigo injusto o equivocado produce un efecto disuasivo muy superior al 
de la pena justa. Casi nadie cree en su propia culpa y las protestas de 
inocencia estorban los escarmientos. Es preferible establecer que la 
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autoridad, tal como lo hace el destino, aplica su rigor sin necesidad de causa, 
sin pretensiones de logica, sin veleidad dejusticia. 
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VOCACION 

C uentan que el joven Pa Chieng, segundon de una familia de guerreros, llego, 
despues de veinte anos, hasta el ultimo examen de la carrera de amanuense en la 
Escuela Administrativa de Hang Cheu. El tltulo presuponla el conocimiento de los 
Diez Mil Libras, el ejercicio impecable de la poesia clasica, el dominio de la 
geometria y el arte de construir sismografos, asi como el perfecto manejo de la 
ciencia alquimica. Cumplidas todas las pruebas, podia uno ingresar directamente a la 
Administracion Imperial, como ayudante del maestro redactor de citaciones 
judiciales. 

Pa Chieng se hallaba cabeza abajo, colgando de una soga y semisumergido en las 
heladas aguas del estanque. Estaba a punto de completar el sexto de los nueve 
madrigales que le habian encargado. Un alto funcionario de la direction aparecio de 
improviso y suspendio la tarea. 

—[Infraction, infraction! —grito con las manos en la cintura y las piernas muy 
abiertas. Ordeno que descolgaran a Pa Chieng, lo abofeteo repetidamente y luego le 
dijo: 

—Te hemos estado observando, Pa Chieng, hijo y nieto de coroneles. Has 
deshonrado a los guerreros de tu fama esforzandote en no parecerte a ellos. Tus 
calificaciones ha sido altas, eso hace mas grave la afrenta. Queriamos ver hasta donde 
eras capaz de llegar y hoy sabemos que no hay limite para tu desvergiienza. 
Abolimos, pues, tus logros academicos, como un gesto de perdon. Marchate y se 
guerrero Si te apresuras, seras sargento antes de morir. 
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LENGUAJE WEN 


L a dinastla T'ang goberno el imperio de la China entre el 618 y el 906. En esos 
anos, se desarrollo un nuevo sistema burocratico. Los T'ang ampliaron el sistema 
de examenes que existla para evaluar a los funcionarios. Hasta ese momento era 
indispensable la erudition. La emperatriz Wu establecio que la poesla tambien fuera 
un requisito esencial para ingresar a la administration publica. 

En la ciudad de Ch'ang-an vivieron durante casi tres siglos extraordinarios poetas 
que se desempenaban como empleados nacionales. 

Alla por el ano 800, empezaron a ponerse de moda unos paralelismos y artificios 
formales que llegaron a ser mas importantes que el significado. 

Los academicos hicieron una distincion entre la escritura practica llamada pi y el 
lenguaje literario o wen, que estaba lleno de firuletes. 

Las obras de Confucio y del celebre historiador Ssu-ma Ch'ien eran pi. Las de los 
jovenes poetas eran inevitablemente wen. Algunos funcionarios conservadores 
reaccionaron y un gobernador fue castigado por escribir informes en el nuevo estilo. 

Apesar de las objeciones de los eruditos confucianos, el estilo wen prevalecio. El 
significado de los textos administrativos empezo a resultar cada vez mas oscuro. En 
1935, el periodista frances Jules Gamier tuvo la ocurrencia de escribir en estilo wen 
la actual frase «Prohibido estacionar durante las 24 hs». 

Que nada se detenga nunca. 

Las horas, los vientos, las pasiones 
no estaran mahana donde estan hoy. 

El viajero vuelve al aposento 
donde quedo su amada 
pero su amada ya se ha ido 
y el aposento tambien. 

El antropologo Herbert Chorley hizo lo mismo con «Prohibido escupir en 
el suelo». 

De los portones del alma, 
de la morada del beso 
del manantial del lenguaje 
abstenganse de salir 
ofensas Uquidas 
a la dignidad horizontal 
que nos sostiene, 
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manga de chanchos. 


Han Yu era un prosista confuciano que odiaba a los budistas. Su estilo era limpido 
y sereno, fiel a la mas austera ortodoxia clasica. Junto a un grupo de seguidores se 
propuso enfrentar aquellos amaneramientos. Creo entonces la ku wen o prosa clasica. 
Pero la desgracia lo estaba esperando. 

En el ano 819, el emperador Sui Wen Ti, curiosamente interesado por el budismo, 
dispuso que un dedo de Buda fuera trasladado a la capital. 

Las multitudes se enloquecieron: un soldado se corto el brazo izquierdo delante 
de la reliquia de Buda y, mientras lo sostenla con la mano que le quedaba, hada 
reverencias. 

Miles de personas andaban sobre sus codos y rodillas, arrancandose los dedos con 
los dientes. 

Estos hechos afectaron profundamente a Han Yu. Inmediatamente envio al 
emperador un memorial que se haria famoso. Se titulaba Sobre el hueso de Buda y 
defendla el punto de vista esceptico y racional de la filosofla confuciana, en clara 
oposicion a los seguidores del budismo. 

Han Yu lo escribio en estilo ku wen. Con frases precisas y tajantes afirmo que el 
budismo era una doctrina barbara que solo ocasionaba perturbaciones. 

Pidio que el dedo de Buda fuera arrojado al agua o al fuego y que se prohibiera 
definitivamente aquella supersticion. 

El emperador se enfurecio y sentencio a Han Yu con la pena de muerte. Los 
sabios confucianos consiguieron que la sentencia fuera conmutada por el destierro. 

Con el paso de los anos, la prosa clasica volvio a florecer en obras serias y 
austeras. Pero Han Yu no pudo ver el triunfo de sus principios. Se habla muerto en el 
ano 824. 

Mucho antes de eso, el poeta Li Tsu, que cumplla funciones burocraticas en las 
provincias occidentales vecinas a Tufan, escribla sus versos en un lenguaje oblicuo 
que anticipaba el estilo wen. 

En el otono de 755, mientras el barbaro An Lu-shan se rebelaba contra el 
emperador, unas tropas de tibetanos dejaban atras Ch'eng-tu y marchaban hacia la 
capital. 

Li Tsu resolvio informar inmediatamente a los soldados del emperador. Dispuso 
que cinco jinetes marcharan por caminos distintos e intentaran los atajos mas 
riesgosos para que las tropas imperiales pudieran preparar la defensa de la ciudad de 
Ch'ang-an. Demoro algunos dlas, eso si, en redactar el mensaje. Despues de 
numerosas modificaciones, el final decla asl: 

La columna que sostiene el mundo, 
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se ha precipitado. 

El tigre ataca al joven cazador 
arrancandole el corazon. 
iQue podra hacer un barbaro 
con el anillo de unaprincesa? 

Llueve arena. 

Dos de los jinetes llegaron a la corte del emperador Hsuan-tsung mucho antes que 
los tibetanos. 

Los funcionarios recibieron el mensaje pero no se pusieron de acuerdo en su 
interpretacion. Al principio, juzgaron que la columna que sostenla el mundo era 
ciertamente el emperador, que su poder se habla derrumbado, que el tigre era An Lu- 
shan, que el corazon del joven cazador era la capital y que el anillo de la princesa era 
el sol naciendo, es decir, el este. Sobre el inciso «llueve arena», todos coincidieron en 
que significaba que el tiempo corrra y hasta hicieron comentarios de menoscabo ante 
una metafora tan vulgar. 

Se reforzaron entonces las posiciones que custodiaban los caminos que venlan del 
oriente por el rlo Amarillo y se advirtio a una guarnicion que acampaba cerca de 
Loyang. 

Pero apenas un dla mas tarde, otro grupo de funcionarios opino que la columna 
era el palacio, que el tigre era el destino, que el cazador era el emperador y que su 
corazon era su concubina muerta, la hermosa Yang Kuei-fei. En cuanto a la pregunta 
acerca del barbaro y los anillos, los exegetas consideraron que aludla al desinteres de 
An Lu-shan por instalarse en la corte. La lluvia de arena fue despreciada como torpe 
alegoria del tiempo. 

Todo esto llevo a pensar que los males de la dinastia estaban en la melancolia del 
Hijo del Cielo, de modo que fueron convocados con urgencia los mejores musicos, 
bailarines, acrobatas, adiestradores de hormigas y remontadores de barriletes. 

Todavia no habian llegado los artistas cuando el grupo mas conservador de 
cortesanos juro que la columna que sostenia el mundo era literalmente una de las 
cuatro columnas que sostenian el mundo, pero era imposible saber cual. El tigre era 
indudablemente Lin-fu, el avieso ministro que habia confiado en An Lu-shan. El 
joven cazador era el imperio y su corazon, el viejo canal de Cheng Kuo. En cuanto al 
verso del barbaro y el anillo, fue considerado una adivinanza obscena. 

Justo cuando se burlaban de la tosca literalidad de la lluvia de arena, llegaron los 
tibetanos y saquearon la ciudad sin encontrar resistencia alguna. 
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MINOS YESCILA 


escenatrAgica 

Personajes: 

Sarpedon, hermano del rey Minos 

Minos, rey de Creta 

Doncella I 

Doncella II 

Doncella III 

Escila, hija del rey de Megara 

El campamento del rey Minos durante el sitio de Megara. Su hermano Sarpedon 
acaba de regresar de Creta, donde ha consultado al dios de la caverna del monte 
Ida. 

SARPEDON: —Minos, hermano mlo, traigo noticias de Creta. 

MINOS: —Habla sin demoras, Sarpedon. Mis ejercitos han estado inmoviles 
esperando tu regreso. ^Has bajado a la caverna del monte Ida? 

SARPEDON: —SI, lo hice. 

MINOS: —?Has oldo la voz inf alible de la divinidad oracular? 

SARPEDON: —La or. 

MINOS: —^Te has asegurado de que no se trataba de impostores ocultos entre las 
rocas? 

SARPEDON: —Lo hice. 

MINOS: —^Has preguntado a los escribanos del oraculo el verdadero significado de 
las palabras que has creldo olr? 

SARPEDON: —Hice todo eso. El dios hablo, oye la traduccion (lee de un rollo): 

Megara es la ciudad mas milagrosa: 

Apolo toco alU su invicta lira, 
la piedra en que apoyaba el instrumento 


www.lectulandia.com - Pagina 114 



ha cobrado virtudes musicales. 

Si alguien la golpea, la piedra canta, 
pero otras magias hay mas complicadas: 
dene el rey Niso en su cabeza un pelo 
que es de oro o de purpura, quien sabe. 

En ese solo pelo esta la fuerza 
que lo torna invencible. Mas agrego 
que su vida es aquel aureo cabello. 

Cortenlo y morira, tal el secreto. 

MINOS: —^Que mas ha dicho el dios? 

SARPEDON: —Nada mas, eso fue todo. 

MINOS: —Pues te dire cual es el verdadero mensaje. Se dice asi: nunca podremos 
derrotar a Niso. 

SARPEDON: —si alguien le cortara el pelo? 

MINOS: —No hay tal pelo. Los dioses y los oraculos se valen de historias 
maravillosas para hacernos comprender verdades simples. Yo quise imponerle una 
alianza a este rey, para que sus tropas acompanaran a las mias en la guerra contra 
Atenas. Pero ahora se que debemos marcharnos de aqui. Manana mismo zarparemos. 

SARPEDON: —Como tu digas, hermano y Rey. 

MINOS: —Algo mas. Antes de abandonar Me gar a deseo embriagarme con su vino y 
sus mujeres. Ordena que me traigan tres jarras y tres prisioneras. 

SARPEDON: —Asi se hara. (Sale rapidamente.) 

MINOS: —Ah, esclavitud del juramento... Ah, trabajoso afan de la venganza... Yo he 
prometido llevar la desgracia a Atenas, para cobrar la muerte de mi hijo Androgeo. 
Ahora se que es inutil cualquier escarmiento, pero no puedo retroceder. Ser rey es 
obrar continuamente sin sentido, es trasladar nuestro infortunio a otros miles. 
Quisiera ser pastor y cobarde, para que mi maldad fuera inoperante. 

Mientras Minos habla, entran trescientas cincuenta y cuatro doncellas, cada una de 
ellas con un toro bianco. Avanzan hacia el fondo del escenario y se precipitan en un 
enorme pozo en el que arde un fuego eterno. Inmediatamente despues de esta 
maniobra, regresa Sarpedon junto a tres muchachas que traen una jarra de vino 
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cada una. 


SARPEDON: —Tus ordenes han sido cumplidas, mi senor. 

MINOS: —Bien, bien. Ahora disfrutare de los placeres de este vino y me bebere a las 
mujeres hasta la ultima gota. 

LAS TRES MUJERES (espantadas): — jjNO!! 

SARPEDON: —^Que sucede? ^No desean disfrutar de los abrazos del rey Minos? Es 
un hombre apuesto y es tambien el amante mas vigoroso de Creta. 

DONCELL A 1: —Estamos en vuestras manos, senores. Es cierto que el rey Minos es 
el mas deseable de los hombres. Pero hemos oido decir que su esposa Parsifae le ha 
impuesto una maldicion. 

DONCELL A 2: —Todas sabemos lo que le sucede a Minos cuando alcanza el apice 
de su placer. 

DONCELL A 3: —Digamoslo ya: de su virilidad salen alacranes, escorpiones y 
serpientes. 

DONCELL A 1: —Esas alimanas pican a las amantes de Minos y las matan. 
DONCELL A 2: —No queremos morir. 

MINOS (ha escuchado a las doncellas bebiendo vino de una jarra) —No hay tal 
cosa, criaturas. Los dioses hacen circular rumores de prodigios para hacernos 
comprender verdades simples. Mi mujer Parsifae es celosa. Acostarse conmigo puede 
ser tan peligroso como la picadura de un escorpion. Pero ahora ella esta lejos. 

Se acerca a las damas y comienza a acariciarlas. Sarpedon sale, sin un gesto de 
envidia. La atmosfera se impregna de vapores coloridos y empiezan a Hover arahas, 
serpientes, lagartos e insectos de juguete, sostenidos cada uno de ellos por hilos 
invisibles, de suerte que una vez en tierra puedan remontarse nuevamente. Al mismo 
tiempo se abre una cortina que permite ver a una orquesta de veindocho flaudstas 
que acompaharan los movimientos eroticos de los adores. La escena se interrumpe 
con el regreso de Sarpedon. 

SARPEDON: —Minos, Minos, deten por un momento tu lujuria. Hay algo que debo 
decirte. 
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MINOS (emergiendo entre los brazos de las doncellas): —^Que sucede? 

SARPEDON: —Hermano mio, esta aqui presente nada menos que Escila, la hija de 
Niso, rey de Megara. 

MINOS: —^Que desea? 

SARPEDON: —Dice que trae un obsequio para ti. 

MINOS: —Hazla pasar. Y haz que se vaya toda esta gente. 

Todos abandonan la escena despavoridos. Sarpedon corre a buscar a Escila. Unos 
segundos despues, la muchacha ingresa sola. Esta completamente desnuda. 

MINOS: —Di ahora mismo cual es el motivo de tu presencia. 

ESCILA: —Soy Escila, hija de Niso, rey de Megara. Desde la torre de mi palacio te 
he visto muchas veces. He aprendido el nombre de todos tus guerreros, pero tambien 
he sido cautivada por tu belleza, tu dignidad y tu indumentaria. Estoy enamorada de 
ti, rey Minos, y te dare un regalo de incalculable valor si prometes llevarme a tu 
lecho. 

MINOS: —Podria ser tu amante, sin otra recompensa que la que tengo ante mi vista. 
Pero de todos modos, dime cual seria el obsequio. 

ESCILA: —Tal vez has oido decir que mi padre tiene en su cabeza un pelo de oro 
que es el secreto de su invulnerabilidad. Si alguien cortara ese pelo, mi padre moriria 
y la ciudad caeria indefensa. Ahora ya sabes cual es mi regalo. 

MINOS: —^Debo entender que has traido contigo el pelo de oro? 

ESCILA: —No hay tal pelo. Los dioses se valen de cuentos maravillosos para 
hacernos comprender verdades simples. Mi padre ha muerto y yo te pertenezco. Las 
tropas de Megara te acompanaran a Atenas para que puedas vengar la muerte de tu 
hijo Androgeo. 

Escila y Minos se abrazan. Trescientos sesenta y cinco guerreros de Megara desfilan 
al son de tambores por el fondo del escenario y saludan a la pareja de amantes 
cuando pasan junto a ella. Despues, van quedando en perfecta formacion y, en un 
instante determinado, levantan sus espadas y sus escudos y lanzan un grito de 
victoria. Minos y Escila abandonan el lecho. Entra Sarpedon. 
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SARPEDON: —Senor, senor, los soldados de Megara se han pasado a tu bando y 
lucharan contra Atenas. 

ESCILA: —Yo ire contigo, mi senor. 

MINOS: —Nada de eso, muchacha. Es cierto que me has ayudado, es cierto que eres 
como una diosa en el lecho. Pero un rey no puede tolerar el parricidio. Te hare el 
favor de no matarte, pero permaneceras aqui para siempre. 

Por un costado del escenario va ingresando la nave del rey Minos, impulsada por 
treinta y un remeros. Los trescientos sesenta y cinco megarenses suben por una 
escala y trescientos cincuenta y cuatro cretenses por otra. Bajan de la parrilla, 
colgados cada uno de una soga, noventa y dos coreutas masculinos, vestidos con 
largas togas. Abajo, noventa y dos cantantes desnudas se arrojan al agua y luego 
todos cantan. 


CORO 


Veneer, veneer... 

Tu destino, Minos, es veneer. 

Avisanos si es preciso allanar 
los caminos de tu voluntad. 

Adios, adios, Atenas vera 
el imperio de tu decision 
y muchos jovenes fuertes moriran 
sin saber que venganza se esta cumpliendo. 

Minos y Sarpedon ya estan en el puente de la nave. 

MINOS: —jVamos, vamonos ya! 

La nave empieza a moverse. Escila, en tierra, llora desesperada. 

ESCILA: —jLlevame contigo, Minos! 

MINOS: —Jamas. (Ri'e.) 

Se desata una furiosa tormenta. Unos rayos cortan las sogas de coreutas, que caen al 
agua y aprovechan para unirse a las cantantes femeninas que ya estaban alU. Una 
vez formadas las parejas, salen apresuradamente del mar y abandonan la escena. La 
nave se aleja. Escila se arroja al agua y empieza a nadar en pos de ella. 
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ESCILA: —Te seguire donde fueres. 

Colgando de una soga, aparece un aguila de aspecto siniestro. 

ESCILA: —jdeten la nave, Minos! 

MINOS: —Jamas. 

El aguila se acerca a Escila. 

SARPEDON: —Observa, hermano mio, un pajaro enorme esta a punto de poner sus 
garras sobre el cuerpo de Escila. 

El aguila desciende hasta donde esta Escila, la cubre con su cuerpo y la mata. El 
cuerpo de Escila se sumerge. El aguila vuelve a remontar vuelo. 

SARPEDON: —Minos, creo que ese no es un pajaro. 

El aguila se quita su traje de plumas y deja ver a Niso, rey de Megara. 

SARPEDON: —jEs Niso, el rey de Megara, que se ha convertido en aguila para 
vengarse de su hija! 

MINOS: —No hay tal cosa, Sarpedon, los dioses nos provocan visiones ilusorias para 
hacernos comprender verdades simples. Ella esta muerta y nosotros nos vamos a 
Atenas. 
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UN BAR 


E n la ciudad de Londres, en el barrio de Stepney, hay un bar tan oscuro que su 
description es casi imposible. Algunos opinan que en el salon principal se baila 
al son de una musica estridente y horrorosa. Hay, evidentemente, unos bultos oscuros 
que se mueven con cierta regularidad. Muchos hombres sin preferencias se acercan a 
ese bar porque han oldo decir que los tramites amorosos son simples y perentorios. 
La verdad es que el pesimo licor, la crueldad del sonido, la estrechez y las tinieblas 
perturban la perception hasta tornarla casi nula. El defecto y la virtud son conceptos 
imposibles en ese antro. 

En el piso superior hay unos reservados a los que las sombras acceden no bien se 
les despierta la lujuria. Alll, la oscuridad Intima es de la misma naturaleza que la 
penumbra colectiva. La musica es todavla mas fuerte y ante la imposibilidad de 
palabras confidenciales, las parejas solo se comunican por tacto, el sexo, el alcohol o 
la violencia; cada media hora, los hombres estan obligados a salir del reservado para 
pagar en la caja el derecho a un nuevo periodo. Esta maniobra se hace con gran 
estrepito y en medio de empujones y estampidas. Al regreso, estos seres obnubilados 
suelen equivocarse de puerta y con toda frecuencia se meten en otro reservado. 

Sin embargo, nadie advierte estas confusiones, o nadie se molesta en corregirlas, 
y las nuevas parejas prosiguen su actividad haciendo suyos los pasados ajenos. 
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UN SALON DE BAILE 

C ierta noche, Manuel Mandeb, el ruso Salzman y Jorge Allen se dejaron arrastrar 
por Marcelo de Bortoli, un conductor de camionetas que —envalentonado por 
cuatro canas— les prometio unas deliciosas aventuras. 

Deambularon largas horas por pateticas confiterias, hasta que fueron a dar a un 
salon de bade de la mas misteriosa Indole. La musica ensordeda. En verdad, se 
trataba de fuertes golpes de bombo, bajo los cuales sonaban arpegios electronicos y 
tenues llneas de cuerdas simuladas. Las estructuras se repetlan una y otra vez, como 
un tam-tam, con un efecto hipnotico. 

Centenares de personas se movlan en la penumbra, mecanicamente. Los que no 
bailaban hadan, a intervalos regulares, unos gestos de asentimiento e incluso 
senalaban con dedo al encargado de poner los discos. Este empleado ocupaba un 
lugar de privilegio, cuyo valor referencial era el de un escenario. 

A pesar del aspecto poco hospitalario de aquellas instalaciones, los muchachos 
observaron con atencion a algunas damas cuya disposition de animo se propusieron 
indagar. 

Expertos como eran en la realization de propuestas, completaron con la mayor 
ortodoxia las maniobras que son usuales. 

Pero las mujeres no les prestaban atencion, ni siquiera los miraban. Permanedan 
firmes y lejanas en sus ejercicios ritmicos. Jorge Allen intento unos abordajes 
directos, verbalizados, con preguntas concretas que exiglan respuesta expresa. No 
consiguio nada. 

Recorrieron el salon para ver si encontraban algun conocido, o —al menos— a 
alguien que les explicara las reglas que alii se segulan para la seduction perentoria. 
Nadie les dirigio la palabra. Ni siquiera los mozos, unos seres con aires de 
superioridad que estaban interesados en hacer patente la condition forastera de los 
hombres de Flores. 

De Bortoli les explico que todos alii consumian una droga, fuera de cuyos efectos 
era imposible ninguna clase de disfrute. Hizo notar, sin embargo, que se trataba de un 
narcotico peligroso que obligaba a las personas a una imperiosa actividad de la que se 
tardaba mucho en egresar. 

A falta de otro solaz, se quedaron largo rato observando a la concurrencia. Jorge 
Allen estaba rigurosamente enamorado de los saltos de una morocha. Llego a gritarle 
en el oido que estaba dispuesto a cualquier cosa, pero ella siguio saltando. 

Casi al amanecer trataron de emborracharse, pero De Bortoli les dijo que en aquel 
lugar solo Servian agua mineral. Las sustancias que motorizaban a esa muchedumbre 
provocaban una deshidratacion que debia remediarse tomando agua a cada momento. 
Las canillas de los banos estaban selladas para que los bailarines no tuvieran mas 
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remedio que pagar sus tragos. 

Se hicieron las ocho de la manana, y despues las nueve y las diez. Con subita 
alarma, el ruso Salzman descubrio que algo estaba ocurriendo. 

—^Por que no nos fuimos todavla? 

Jorge Allen trato de contestar pero, en cambio, apunto su dedo hacia Salzman y lo 
serial 6 ritmicamente. Mandeb miro un espejo y se vio a si mismo moviendo la 
cabeza. De Bortoli habla desaparecido. Despues de una breve inspection, lo vieron en 
el medio de la pista, ya completamente integrado a la concurrencia, saltando y 
bebiendo agua. El ruso comprendio que era necesario reaccionar. Se subio a una mesa 
y se puso a gritar como un loco. 

En la pampa legendaria 
donde relincha el peludo 
habia una yegua muerta 
con una flor en el culo. 

Se lleno la boca de agua y empezo a escupir chorros finitos en la cara de las 
personas. Despues, vacio una botella en el escote de una rubia. 

—jEchenme! —gritaba—. jEchenme a patadas! 

Nadie le presto la mas minima atencion. Salzman se acerco a sus amigos. 

—^Por que no nos echan? 

—Porque no hemos venido —contesto Allen—. Corramos a la puerta ahora 
mismo, porque si no, permaneceremos aqui toda la vida. 

A empujones, fueron acercandose a la salida. En el camino trataron de arrastrar a 
De Bortoli pero el hombre ya no los escuchaba. Tuvieron que dejarlo en medio del 
gentio y no volvieron a verlo nunca mas. 

El sol brillaba en la vereda. Caminaron en silencio casi diez cuadras. A1 llegar a 
una plaza, Salzman murmuro: 

—jQue lugar! 

Y Mandeb respondio por lo bajo: 

—Asi son todos los lugares. 
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EL OTRO INFIERNO 


H ay mas alia del infierno, otro infierno imprevisto y posterior. Durante un tiempo, 
el condenado se instala en el tormento, lo incorpora a sus habitos y busca 
consuelo en la idea de que nada peor podra ocurrirle. Es entonces cuando cae en otro 
infierno, el verdadero, cuyos sufrimientos son imposibles de comprender y de 
calcular. 

El infierno como castigo por los pecados es, al menos, razonable. Uno arde en 
rios de fuego pero atesora una conviccion inevitablemente dichosa: el universo tiene 
un proposito etico; en algun lugar estan los bienaventurados; en algun lugar esta 
Dios. 

El verdadero infierno es, antes que nada, injusto. Uno no sabe por que esta alb, ni 
cuales son sus culpas, ni cual es el Plan que esta cumpliendo. 

Infiernos benignos permiten conocer el camino para evitarlos. 

Mucho peor es que cualquiera se salve y cualquiera se condene. 

Ignorar las consecuencias de los propios actos, eso es el infierno. 
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UN ARTISTA DE PALACIO 


E l principe Yu Kiang, de la provincia de Kiang-si, solla entretener sus ocios 
convocando a su palacio a los artistas mas renombrados de la region. 

Por cierto, en aquellas lejanlas existla una antiqulsima tradicion de arte y 
sabidurla. Y algunos pensaban que all! vivlan los mejores poetas del Imperio. 

Pero el principe tenia la drastica costumbre de hacer cortar las cabezas de los 
artistas que no alcanzaban a complacerlo. Y la verdad es que ninguno le agradaba. 
Acaso pensaba, como muchos poderosos, que un hombre solo puede admirar lo que 
le es superior y que cualquier homenaje al merito ajeno implica un reconocimiento de 
inferioridad. 

En diez anos, centenares de artistas habian cantado y pintado frente al principe Yu 
Kiang. Ninguno habia sobrevivido. 

Al principio, esta crueldad fue un estimulo para los creadores jovenes. Elios 
pensaban que el principe estaba esperando nuevas formas de belleza para saludarlas 
con un perdon. Pero muy pronto resulto evidente que Yu Kiang no se conmoveria 
jamas. 

Pasaron los anos. Ya no quedaban artistas en las tierras de Kiang-si. 

El principe solia enviar melifluos embaj adores a las provincias vecinas para 
seducir con enganos a actores remotos, que no conocian las costumbres de palacio. 

Un dia, se presento ante Yu Kiang un recitador de adivinanzas soeces. 

Vestia del modo menos discreto, se acompanaba con las toscas panderetas de los 
barbaros de Tartaria y mostraba sus posaderas cuando alguno de los presentes 
equivocaba la solucion de sus enigmas. Se llamaba K'iau Ni. 

El principe simpatizo instantaneamente con aquel individuo. Recordo, al oirlo, los 
mecanismos infantiles y vulgares que provocaban su risa y su admiracion antes de 
que los preceptores taoistas lo previnieran contra la pereza del alma. 

Desde luego, le perdono la vida. Pero ademas lo nombro ministro y cantor 
principal de la Administracion de la Provincia. 

Todas las noches, K'iau Ni recitaba versos infimos y avergonzaba a las nobles 
doncellas con palabras indecentes. 

Su poder y su riqueza aumentaban dia a dia. Los jovenes artistas registraron esta 
consagracion como una serial estetica y desde entonces, en la tierra de Kiang-si, todos 
los poetas quisieron ser como K'iau Ni. El lenguaje literario fue el mismo que el de 
los vendedores de limones. Ya nadie empleo su vida en hallar la secreta simpatia que 
vincula palabras y conceptos aparentemente lejanos. El arte tuvo un solo significado 
y no cuatro o cinco, como sostenian los poetas decapitados por Yu Kiang. Reglas 
milenarias como «La silla de al lado», «E1 ultimo ojal del Emperador», «E1 ojo que 
no ve», «Las siete similitudes)) o «Lo que se dice distinto pero se escribe igual» 
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fueron reemplazadas por incisos elementales, que remitian —por lo general— a las 
funciones menos nobles del cuerpo. 

—iQue tiene el pescador en su mano? —preguntaban los seguidores de K'iau Ni. 
Inmediatamente los cortesanos y capitanes de la guardia calan al suelo babeando de 
risa. 

El principe Yu Kiang ya no corto la cabeza a ningun artista. Sus noches fueron 
animadas por los poetas cerriles de la escuela de K'iau Ni. 

Muchos creyeron que aquella era una buena noticia y se alegraron por la suerte de 
los nuevos cantores. Pero los hombres sabios vaticinaron cosechas insuficientes, 
inundaciones pertinaces, lluvias de sangre y terremotos ejemplares, porque la cara del 
mal es la cara de la estupidez. Y porque ningun reino puede ser digno si el complejo 
misterio del arte es reemplazado por los pasatiempos de los mercaderes. 
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EL BAR VI 


L a esperanza prospera aun bajo las condiciones mas inadecuadas. Una 
noche, la bruja mas vieja del salon anuncio que pronto llegaria un angel 
y que su llegada nos permitiria hallar una puerta. Nos recomendo que 
estuvieramos atentos a las senales: una lluvia interior, unos vientos de 
pasillo, unas pequenas solemnidades teatrales. 

Mas tarde, circularon rumores subsidiarios: faltaba poco, la puerta 
estaria pintada de verde, el angel seria en realidad una mujer. 

Una madrugada, en medio de uno de nuestros mas densos aburrimientos, 
una voz anuncio: 

— Sehores, ha llegado el angel. 

Inmediatamente aparecio una mujer, mas bien terrestre, a la que no 
habiamos visto nunca. Tambien pudimos registrar una brisa helada, un 
minimo rocio deyesoy un parpadeo de las luces. 

El angel, llamemoslo asi, encaro al rubio Bernardi y le dijo, dandose 
aires de esfinge, que iba a someterlo a unas pruebas, de cuyo resultado iba a 
depender la suerte de todos. Entonces, comenzo una serie de infimas 
adivinanzas, torpemente montadas como alegorias. 

Sehalando dos copas, la mujer dijo que una representaba el determinismo 
y otra el libre albedrio. Enseguida, pidio a Bernardi que eligiera. El rubio 
objeto que, si era cierto que podia elegir, las dos copas eran las del libre 
albedrio. Y se las tomo una tras otra. 

Un poco borracho, el violinista Graciani declaro que tal vez todo aquello 
estaba escrito, en cuyo caso, las dos copas eran las de la fatalidad. 

Despues, la mujer se refirio a las dos flores que adornaban su pelo. Yjur6 
que una era el pasado y otra, el porvenir. Pidio entonces a Bernardi que 
tomara solo una de ellas. Pero el hombre le habia tornado el gusto a la 
astucia de suspender el juicio y se apodero de una flor que el angel tenia en 
el escote. 

El resto fue facil. La mujer mostro los ya celebres libros de la verdad y la 
mentira, que dicen la misma cosa. Y tambien los dados de la suerte y la 
desgracia. Bernardi, embalado, siguio floreandose en la simple negacion de 
dualidades, que suele dar renombre de sabio en los foros poco exigentes. 

Finalmente, la mujer sehalo a dos muchachas y prometio que una cerraba 
todas las puertas con sus besos y que la otra las abria. El rubio fue convidado 
a la ultima y definitiva eleccion. Bernardi, queya tenia bastante besadas a las 
dos chicas, se prendio con el angel, mas alia de toda consideracion de 
neutralidad. 
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Sosegadas las caricias, la mujer senalo una puerta cualquiera y dijo que 
esa era la salida. Algunos se apresuraron a atravesarla, entre ellos, el rubio 
Bernardi. Desde luego, la mayoria de nosotros ni se movio de su silla. La 
mujer se esfumo. 

Al rato, Bernardi y sus seguidores regresaron. Nos miraron como si no 
nos conocieran, se presentaron ceremoniosamente y nos dijeron que habian 
escapado de un bar, del que era imposible salir. 
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CARNAVALES DE MI PUEBLO 


L a preparation de una tristeza necesita de algunas alegrias. Ciertos modestos 
apegos cotidianos recien encuentran su verdadero y tragico sentido cuando nos 
vemos privados de ellos. Algo as! ha sucedido con los celebres carnavales de mi 
pueblo. 

Todos conocemos la historia. Tal vez, en una epoca, nuestros festejos eran como 
los de cualquier localidad de la provincia: unas murgas, unas comparsas, un premio 
cualquiera, algun bade. Hasta que llego el intendente Gervasio Oddone. Con un genio 
que el revisionismo se empena en negar, capto que el progreso del pueblo necesitaba 
una obsesion comun. Otros hubieran preferido una fabrica, unas explotaciones 
agricolas, o una mina de cobre. Oddone eligio el carnaval. 

Los historiadores locales siguen el clasico procedimiento de buscar senales 
premonitorias en la remota ninez del heroe. 

Segun parece, al pequeno Gervasio le gustaba disfrazarse. Anda por ahl una foto 
de 1909 donde puede verse a un nino coloreado a mano, con bigotes de corcho 
quemado, antifaz de charol y bombachon escarlata. 

Aun se discute que clase de disfraz era aquel. Los menos rigurosos apuestan por 
Robin Hood o el Zorro. La critica actual niega el caracter fatalmente alusivo de todo 
disfraz y sostiene que puede uno disfrazarse sin saber de que. El propio don Gervasio, 
en el libro Carnavales de mi pueblo, que escribiera bajo el seudonimo de Lucho 
Vaccari, ha dicho: «las jovenes mascaritas no tienen la obligation de buscar que su 
indumentaria los haga parecerse a un personaje determinado. Basta con que una 
otredad se haga evidente al resto de los vecinos». 

En 1935, Oddone duplico el numero de jornadas carnavalescas. En 1937, 
establecio el disfraz obligatorio para esas jornadas. 

La sociedad rigida de aquel entonces lo combatio. Su propio padre, don Nazareno 
Oddone, se planto ante la autoridad filial y resolvio pasearse sin careta por todo el 
corso. El intendente ataco el problema con maestria: concedio a don Nazareno el 
premio a la mejor mascara. 

Al principio, el anciano se resistio y no habla forma de colgarle la medalla. 
Finalmente, la insistencia de una odalisca medio desnuda lo convencio y —segun 
cuentan— ya estaba bien alto el sol cuando lo bajaron del ultimo carro y lo llevaron a 
dormir. 

En los anos siguientes, el carnaval fue creciendo. Los visitantes de otros pueblos 
dejaban altos ingresos a nuestros comerciantes. Buena parte de la poblacion pasaba el 
ano preparandose para aquellas jornadas. 

En 1940 se dispuso que todos los dlas de febrero y marzo fueran considerados de 
carnaval. En 1942, gracias a un subsidio del gobierno de la provincia, se formo una 
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comparsa de ocho mil personas. Estaba alii la poblacion Integra, incluidas las zonas 
rurales. Ninos, jovenes, ancianos desfilaban con paso de murga por la avenida 
Belgrano. 

Mi padre me conto que aquella noche conocio a mi madre mientras ambos 
cantaban a voz en cuello la cancion esa del pajaro que cae en el patio de un convento. 

Todo el esfuerzo economico de la zona se dirigio a la produccion carnavalesca. Se 
instalaron fabricas de pitos, matracas, serpentinas, cornetas, papel picado, pomos 
perfumados, antifaces, caretas, disfraces, polvos de pica-pica y otros productos 
festivos. Para sostener la actividad empresaria, Oddone instauro, el 12 de agosto de 
1956, el Carnaval Perpetuo. 

El turista podia elegir a su antojo la fecha de sus saturnalias personales. Vinieron 
miles de suecos, o quiza dinamarqueses. Algunos se quedaron entre nosotros y 
formaron nuevas familias. Pero hay que admitir que casi toda la informacion 
demografica de esa epoca presenta una molesta ambigiiedad, a causa del disfraz 
forzoso. La tendencia a la impostura, que es propia de los enmascarados, 
distorsionaba las declaraciones ante los funcionarios del registro civil, quienes, por su 
parte, tambien estaban disfrazados. 

Yo era un nino y no alcanzaba a comprender enteramente lo que sucedia. Creia, 
ingenuamente, que toda risa venia precedida de un antecedente. Las carcajadas 
repentinas me resultaban misteriosas. 

El pueblo prospero en aquellos anos. Sin embargo, los fondos publicos se 
dilapidaron en jocosas construcciones y carteles chuscos. En el acceso principal, un 
enorme payaso abria sus piernas, como el Coloso de Rodas, y se agachaba sobre la 
avenida. En el centro de la plaza, una fuente mecanica arrojaba papel picado las 
veinticuatro horas del dia. El presupuesto de guirnaldas y luces de colores era 
multimillonario. 

Una voz se alzo en aspero tono disidente. El director de la Escuela Politecnica, 
don Tulio Giacontini, se atrevio a denunciar que aquella fiesta escandalosa hacia 
prever un futuro de resaca y arrepentimiento. El pueblo entero pudo escucharlo en la 
gelida celebracion de un 9 de julio, altivo de gesto, inexorable su prosa, austero y 
grave aun con su obligatorio disfraz de cocoliche. 

Unos pocos tuvieron el coraje de aprobar sus argumentos y pagaron su audacia 
con la muerte civil. La sociedad murguera les dio la espalda y casi todos ellos 
tuvieron que exiliarse. Mi padre fue uno de esos valientes. En 1960 nos mudamos a 
Buenos Aires. Y aunque no nos atreviamos a comentarlo en voz alta, extranabamos el 
pueblo. Nos adaptabamos a la grave solemnidad de la metropoli, pero de entrecasa 
usabamos caretas. 

Yo estaba especialmente perturbado. Mi novia Edith habia quedado alia. Y 
aunque habiamos roto nuestras promesas, nos escribiamos cada tanto. Ella fue la 
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primera en mencionar el aburrimiento. Aun guardo esa carta reveladora: «la 
oscuridad, querido mio, es indispensable a los faroles. Mi alma anhela unos 
terciopelos de tedio, para resaltar las esmeraldas de la gracia mundana. Nuestra 
sociedad local ha desdenado la potencia del intervalo. Para dedrtelo de una vez: 
estoy podrida de tanto carnaval». 

Algunos dicen que don Gervasio no fue capaz de advertir a tiempo que el veneno 
del aburrimiento contamina las francachelas demasiado extensas. Yo creo que el fue 
el primero en aburrirse y tambien el primero en reaccionar. Pero sus decisiones 
fueron las menos convenientes para el pueblo: fingio y obligo a fingir unos 
entusiasmos que ya se hablan ido. Los turistas no se enganaron. Los japoneses 
notaron que un cierto manierismo asomaba en las murgas y que las canciones 
empezaban a mirarse a si mismas, a comentar su propia gloria y prosapia, como 
sucede con todos los generos en decadencia. 

Giacontini denuncio a unos comerciantes inescrupulosos por la venta de papel 
picado que recogian del suelo. Sus palabras fueron celebres: «hace treinta anos que 
tiramos el mismo papel picado». 

Mis vinculos con el pueblo se fueron debilitando. Edith dejo de escribirme. Por 
suerte, el rechazo de otras mujeres me entretuvo en dolores distintos y asi me olvide 
de ella. 

La muerte del intendente Oddone, en 1968, convirtio definitivamente el carnaval 
en una causa irrenunciable, en una bandera, en un motivo de orgullo regional, en una 
supersticion. Es cierto que ya no daba ganancias y que los extranjeros casi no se 
asomaban. A decir verdad, el corso era fuertemente subsidiado por el tesoro 
municipal. Pero las nuevas generaciones lo consideraban una herencia cultural y 
sacralizaban cualquier estupidez del pasado. El propio Giacontini, desde su venerable 
ancianidad, promovio la creacion del Museo del Carnaval, un discreto edificio 
municipal en el que se exhibian fotografias, caretas y recortes periodisticos. 

Vinieron anos de grandes dificultades economicas. Las fabricas de cotillon 
cerraron sus puertas. Algunos pobladores regresaron a las tareas agricolas y muchos 
emigraron. 

Yo viaje por el mundo durante largos anos y ya no tuve mas noticias del pueblo. 
Me case con una mujer de Budapest y alii me instale durante mucho tiempo. 

El ano pasado, despues de un divorcio repentino, regrese a Buenos Aires. Vivi 
largos meses como un solteron. Cuando llego el carnaval, se me ocurrio la idea de 
volver al pueblo y disfrutar de sus celebres festejos. 

Tome el tren y llegue cerca de las nueve de la noche. Sin hacer ninguna escala, fui 
trotando hasta el corso. Para no desentonar, me puse una modesta careta de oso que 
encontre tirada. Mientras me acercaba, oia por los altavoces una cancion tropical. Por 
fin, desemboque en la avenida Belgrano. No habia casi nadie. Las filas de luces 
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mostraban una mayoria de lamparas quemadas. Las guirnaldas desvencijadas se 
descolgaban hasta el piso. Un vientito melancolico levantaba remolinos de antiguo 
papel picado. Camine, o tal vez corn, dos o tres cuadras. Una mascarita se me acerco 
dando saltos. 

—iQue haces? ^Me conoces? Adios, adios, adios... 

Los que crecimos en el pueblo nos reconocemos aun bajo las mas espesas 
mascaras. Enseguida supe que ella era Edith. Nos miramos en silencio. 

—jAlegria, alegria! —grito el locutor desde los altoparlantes—. jQue siga la 
diversion y el frenesl! 

Edith me arrojo un punadito de papel picado. 

—Crel que estabas harta del corso —le dije. 

—Ahora me gusta. 

—Hay poca gente. 

—No hay nadie —dijo ella. Me tiro otro poco de papel picado y agrego: 

—Yo te quise... 

—jQue no decaiga este jolgorio y esta algarabla! —suplico el locutor. 

—Nunca entendl el carnaval —dije yo, mientras le tomaba la mano. Ella se solto. 

—Pues te ha llegado el momento de entenderlo: a cierta edad, nada es venturoso. 
El carnaval es la juventud. No hay otro secreto —me mojo con un porno y se alejo 
con paso de murga. 

Yo empece a caminar de regreso a la estacion del ferrocarril. Tire la careta en una 
zanja. Todavla se ola al locutor. 

—jQue nunca muera esta fiesta, este entusiasmo, esta felicidad! 
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GALLO CIEGO 


E l joven tirano Piero de Medicis era un hombre muy disoluto. Todas las noches, 
junto a un grupo de damas florentinas, organizaba el siguiente juego: se vendaba 
los ojos y recorria la habitacion dando manotazos y tratando de capturar a alguna de 
aquellas mujeres. La que era atrapada dormla con el. 

Los cronistas cuentan que, al caer las vendas, Piero soba enfatizar con muecas de 
regocijo o de disgusto el descubrimiento de la identidad de la dama. Tales gestos nos 
parecen de una insoportable groseria, pero tambien abren la puerta a una perplejidad: 
^por que permitir que participen del Gallo Ciego personas que en verdad no 
deseamos atrapar? 

La respuesta no es del todo superflua. El juego gana en interes cuanto mas 
variadas son las suertes posibles. Incluir una o varias mujeres monstruosas en aquel 
grupo de bellezas es un recurso destinado a que el temor venga a figurar entre las 
emociones de estas maniobras. Mas fuerte aun seria que algunos personajes del 
desfile implicaran suertes todavia mas funestas: dormir solo, arrojarse al Arno, 
envenenarse, hacerse azotar. 

Estas ultimas astucias hacen mas sabroso el juego, pero ponen en peligro los 
goces del amor, de modo que antes de establecer las reglas, conviene saber si uno esta 
interesado en complicaciones ludicas o en recompensas venereas. 

Manuel Mandeb ha afirmado que los procedimientos del amor admiten como 
metafora el Gallo Ciego: disminuidas nuestras percepciones, anulada nuestra 
capacidad de eleccion, perturbados nuestros gustos por la casualidad, al fin nos 
llevamos por delante a alguien. La venda que cae viene a completar la alegoria con 
un reconocimiento tardio, que es un topico de las desventuras sentimentales. Mandeb 
agrega que el juego solamente es dichoso cuando sabemos —o creemos— que la 
mujer deseada participa de el. Cada uno de nuestros esfuerzos le esta destinado. Pero 
hay que admitir que con mucha frecuencia ella ya se ha ido. Y el hombre vendado 
sigue empecinandose en saltos y agilidades que ella nunca vera. Mas aun, si 
pudieramos ver los nulos encantos de las muchachas de la habitacion, no jugariamos 
mas. El poeta Jorge Allen aseguraba que el jugaba al Gallo Ciego solo, en 
habitaciones vacias, y que eso era el amor. 

Expulsado del poder por los franceses de Carlos VIII, Piero de Medicis abandono 
la vida politica, pero no la vocacion orgiastica. Siguio jugando hasta su vejez. Dicen 
que en sus ultimos anos, cansado de capturas insatisfactorias, jugaba sin vendas. 

Pero se equivocaba igual. 
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ESPERAS 


E l joven K'uai estaba ansioso por hacerse mayor de edad. Sus padres le habian 
prometido ricos obsequios y habian previsto para el el ingreso a la carrera de los 
honores administrativos. Pero el dia tardaba en llegar y el muchacho no soportaba 
tanta dilacion. 

Una noche se le presento un genio y le ofrecio como regalo un ovillo de hilo 
sedoso. 

—Este ovillo evita la espera —explico—. Cuando quieras que algo suceda 
inmediatamente, suelta un poco de este hilo, que es el tiempo, y el futuro se hara 
presente. Eso si, usalo con mucho cuidado. 

El joven acepto el obsequio, tiro del hilo y se hizo mayor de edad en una fiesta 
deslumbrante. Alii conocio a una joven que le dio esperanzas de amor. Entonces 
aflojo el cordel para que aquellas esperanzas se cumplieran. Se arreglo el matrimonio 
y el joven K'uai siguio desenrollando el ovillo para que llegara el dia de la boda. 
Despues, lo hizo para que naciera su hijo y para verlo crecer. 

Hubo otros hijos y sus hijos tuvieron hijos y todo sucedio sin esperas, gracias al 
ovillo prodigioso. 

Una tarde, ya viejo y enfermo, quiso soltar un poco de hilo para aliviar sus 
dolores. Al hacerlo, vio que el cordel se habia terminado. 

Entonces aparecio el genio, que era una criatura demoniaca, y le dijo: 

—Te recomende que lo usaras con prudencia. Tu vida se acabo. 

K'uai murio. Desde su primer encuentro con el genio habia pasado un mes. 


II 


El maestro Wu Chang ensenaba que casi toda nuestra vida es espera. «Vivimos en 
visperas perpetuas de sucesos que, cuando ocurren, resultan ser tambien visperas. El 
tiempo que pasamos esperando es infinitamente mas amplio que el tiempo que 
ocupan los sucesos esperados. Algunos reducen este ultimo tiempo a cero.» 

Wu Chang negaba la existencia del placer. Para el solo habia un deseo creciente y 
su abolicion repentina. Un goce desligado de la idea de tensiones previas y alivios 
posteriores le resultaba inconcebible. 

En el famoso lupanar del Ciervo Celeste, en Loyang, los hombres aguardaban su 
turno en una antesala donde se les Servian unos delicados licores. Al mismo tiempo, 
unas damas les hablaban de los placeres que se avecinaban. 

Nueve bailarinas —las mas hermosas del imperio— danzaban alrededor de los 
visitantes de un modo que estimulaba a la vez el espiritu y el instinto. 
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La cortesana Kou Hei solia aparecer envuelta en una leve tunica para recitar unos 
atrevidos poemas. 

Despues de varias horas, entre promesas de futuros goces, los hombres eran 
invitados a retirarse y unos asperos guardianes les informaban que sus placeres ya no 
estaban en el futuro sino en el pasado. 
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EXIGENCIAS 


U n joven persa llamado Daraiawa se enamoro de Cira, la hija de un comerciante 
de Susa. Ella no lo corresponds, pero para divertirse un rato, tuvo la idea de 
obligarlo a realizar hazanas imposibles o enojosas, con la promesa de entregarle su 
amor si las cumplla exitosamente. 

En primer lugar, Daraiawa fue a buscar los frutos del arbol de la sabiduria, que 
creda no lejos del rio Indo, en los confines del Imperio. Los frutos provienen de una 
higuera que esta rodeada de centenares de otras higueras, cuyos higos producen 
conocimientos falsos. 

El joven permanecio largo tiempo en una enorme biblioteca que hay junto a los 
arboles. All! indago en los libros secretos la forma de diferenciar un fruto de otro. 

Despues, tuvo que profanar el templo de Maharashtra, donde solo pueden entrar 
los monjes de la Orden del Aguila. Daraiawa cumplio durante siete anos las arduas 
tareas del noviciado y finalmente fue ordenado monje, entro al templo y robo unas 
reliquias que entrego luego a la joven Cira. 

A lo largo de los anos, Daraiawa fue matando dragones, escalando montanas, 
resolviendo enigmas y desobedeciendo leyes sagradas. 

A cada hazana cumplida, Cira le encargaba otra, prometiendo que seria la ultima. 
Finalmente, ella le dijo que nunca lo amaria. A Daraiawa no le importo mucho 
porque el ya estaba viejo y Cira tambien. 

Murio poco despues, creyendo que no habla sido amado por la insuficiencia de 
sus proezas. 
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LA TORRE DE BABEL 


N oe fue el primer hombre que planto una vina. Cuando estaba en plena tarea, se le 
acerco Samael y le propuso que la compartieran. 

Noe accedio. Samael mato entonces un cordero y lo enterro secretamente bajo la 
vid. Luego hizo lo mismo con un leon, con un cerdo y con un mono, de modo que la 
planta se nutrio con la sangre de estos cuatro animales. 

Enterada de tales circunstancias, la sabidurla popular se ha complacido en repetir 
este dictamen: aunque un hombre sea menos valiente que un cordero antes de probar 
el vino, despues de un trago, se jactara de ser fuerte como un leon. Si sigue bebiendo, 
se parecera a un cerdo y despues a un mono. 

Algunos escepticos se resisten a establecer una relation determinista entre los 
animales enterrados bajo las plantas y la conducta de las personas que ingieren los 
frutos. Como quiera que sea, Noe se emborracho y quedo desnudo en su tienda. 

Cam, uno de sus hijos, tuvo la desgracia de encontrarlo en ese estado. Aun antes 
de egresar de la sbornia, Noe maldijo a Cam: «Tus nietos seran negros como la 
noche. Sus cabellos seran ensortijados y sus ojos enrojecidos. Y ya que tus labios se 
burlaron de ml, los de ellos se hincharan. Y ya que contemplaste mi desnudez, ellos 
andaran desnudos». 

Los antropologos de la escuela blblica explican de este modo el origen de la raza 
negra. 

Despues de la maldicion, Cam anduvo vagando por distintas regiones. Tuvo 
muchos hijos, tambien errabundos, que casi siempre marchaban al este. 

Nimrod era hijo de Kus, que era hijo de Cam. Era un hombre muy poderoso. 
Despues de dominar a todos los descendientes de Noe, hizo construir una fortaleza en 
una roca redonda sobre la que se apoyaba un gran trono de madera de cedro. 

Sobre el primer trono descansaba un segundo, que era de hierro. Sobre este habia 
un tercero, de cobre. Y luego venian uno de plata y uno de oro. En la cima de esta 
roca puso Nimrod una gema gigantesca desde la cual exigla el homenaje universal. 

Nimrod habia heredado de su padre Kus las vestimentas que Dios habia hecho 
para Adan y Eva. El legitimo heredero de ellas era Sem, pero Cam las robo y las dejo 
a su hijo Kus. Segun la leyenda, quien se ponia estas ropas era indestructible. 

Despues de algunos anos pacificos, estallo una guerra entre los hijos de Cam y de 
Jafet. 

Nimrod, junto a cuatrocientos sesenta hijos de Cam y ochenta hijos de Sem, 
vencio a los hijos de Jafet. 

En su orgullo, Nimrod erigio idolos de piedra y de madera que el mundo entero 
tenia que adorar. Lo ayudaba su hijo Mardon. 

Entre los dos resolvieron erigir la torre en rebelion contra Dios. 
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Oigamos a Nimrod: «Me vengare de El por haber ahogado a mis antepasados. Si 
enviase otro diluvio, mi torre sera mas alta que el Ararat». 

Se proponian atacar el cielo, destruir a Dios y poner idolos en su lugar. Pronto se 
elevo la torre a setenta millas de altura, con siete escaleras en el lado oriental, por 
donde subian los peones y otras siete del lado occidental, por donde bajaban. 

Abraham llego a conocer la torre y la maldijo: «Si un ladrillo se rompe, todos se 
lamentan; si se cae un hombre, ni vuelven la cabeza». 

Los soldados de Nimrod solian disparar flechas al cielo. Los angeles las tomaban 
y, para enganarlos, las devolvian goteando sangre. Entonces los arqueros se 
enardecian y gritaban que habian matado a todos. 

Un dia, Dios ordeno a los setenta angeles mas cercanos que hicieran setenta 
lenguas de una para confundir a los constructores. 

Asi se hizo y ya nadie se entendia. Un albanil le pedia al peon una tabla y el peon 
le daba un ladrillo. Entonces el albanil mataba al peon. Hubo tantos homicidios que la 
obra quedo paralizada. Se trataba de gente muy quisquillosa. 

El padre Athanasius Kircher sostenia que en la antigiiedad remota todo el mundo 
hablaba hebreo. Esa homogeneidad se mantuvo hasta el episodio de la torre. Kircher 
pensaba, sin embargo, que la confusion de lenguas habia sido superflua. El proyecto 
de Nimrod jamas hubiera alcanzado un final exitoso. El padre Athanasius calculo la 
altura necesaria para alcanzar los cielos y declare que se trataba de una distancia muy 
superior a la que nos separa de la orbita de la Luna. Es decir, que la torre iba a estar a 
merced de periodicos lunazos que acabarian por derribarla. 

Se dice que la tierra se trago un tercio de la enorme estructura, el fuego del cielo 
destruyo otro tercio y el resto subsistio. 

Orosio de Tarragona, en el siglo V, describio la torre. Dijo que tenia cinco millas 
y media de altura, diez de circunferencia, cien puertas de bronce y cuatrocientos 
ochenta pisos. 

Durante largo tiempo se creyo que la alta torre de Birs Nimrud era la torre de 
Babel. 

Despues vino a saberse que no y se convino en situarla en Babilonia. 

San Jeronimo identificaba a la torre de Babel con Babilonia misma. Dario y Jerjes 
destruyeron minuciosamente la ciudad. Alejandro Magno penso seriamente en 
restablecer la gloria babilonica pero calculo que diez mil hombres serian necesarios 
solamente para remover los escombros. 

Los hititas contaban la historia de Uli Kumni, que se proponia atacar a los setenta 
dioses del cielo. Los griegos relataron con toda minuciosidad la lucha de los titanes 
contra los olimpicos. 

Hoy, el tiempo y el olvido sepultaron la torre para siempre. 

El reemplazo de los angeles se hizo conforme a metodos diferentes. 
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Nuestro tiempo posee tecnicas de construction muy superiores a las que conotia 
Nimrod. Pero el cielo esta mas lejos. 

De todas maneras, algunos sabios calculan que una invasion de la region celeste 
nos conduciria a unas instalaciones deshabitadas, abandonadas hace milenios por los 
protagonistas de un proyecto que fracaso. 

CANTOR DE TANGOS SOLISTA: 

Yo quise subir hasta tu alma 
yo quise los soles de tu mundo 
yo quise llegary me perdi 
en nieblas de la equivocacion. 

Crei que tus ojos me llamaban, 
pense que tu pena me esperaba, 
tuve que moriry no llegue 
hasta el cielo de tujuventud. 

Naipes de mi torre 
ruinas de mis versos 
siempre va conmigo 
la mas fiel desolacion. 

Nubes que se arrastran 
lluvias que se elevan 
ya no habra otro cielo 
para el alma que se derrumbo. 

Te llamo en mis lenguas confundidas 
te buscan mis flechas extraviadas 
tuve que escuchar y no entendi 
la condena de tu desamor. 

Presagios de mil constelaciones 
burla de escalones engahosos 
nunca Regards, nunca jamas 
hasta el cielo de sujuventud. 
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Arboles parlantes 

H ay que reconocer que entre los botanicos, los biologos y las personas ilustradas 
en general resulta dificil encontrar quien crea en la existencia de arboles 
parlantes. 

El obstinado silencio en que suele permanecer la aplastante mayoria de la 
poblacion forestal del mundo induce a los espiritus racionales a calcular el caracter 
inflexible de esta regularidad. 

Sin embargo, a lo largo de la historia, encontramos centenares de textos que dan 
cuenta de infinidad de discursos arboreos. 

En el bosque de Sherwood habia un olmo enorme, al que solian consultar los 
cazadores. Aquel arbol aconsejaba las conductas mas convenientes para cobrar las 
mejores piezas. 

Sus respuestas, hay que reconocerlo, estaban veladas por la oscuridad de un estilo 
oracular o por la simple complicidad del olmo con los animales del bosque: «Si un 
viento del este hace volar las hojas alrededor de tus pies, busca un conejo peludo». 

El arbol vivio durante muchas generaciones hasta que murid a consecuencia de la 
horrible enfermedad holandesa de los olmos. 

En los bosques de Irlanda, algunos arboles dialogan con los buscadores de tesoros 
escondidos. Se conocen muchos relatos acerca de estas conversaciones, pero ninguno 
sobre el descubrimiento de un tesoro, lo que viene a instalarnos en una sospecha que 
se escribe asi: los arboles de Irlanda hablan pero dicen mentiras. 

El mas conversador de los arboles parece ser el sauco. Las brujas y los hechiceros 
suelen oir sus ensenanzas que les permiten elaborar ungiientos y pociones con las 
flores y la madera del propio maestro. 

Los poderes magicos del sauco provienen quiza del infierno. Judas Iscariote se 
ahorco colgandose de uno de estos arboles que pertenecen a la familia de las 
higueras. Con su madera se construyen las estacas para atravesar corazones de 
vampiro, las varitas magicas y toda clase de herramientas de hechiceria. Sin embargo, 
el arbol se encarga de advertir energicamente a los que desean emprender otras 
construcciones: «Un nino no se cria bien en una cuna de sauco, una casa de esta 
madera no puede conocer la prosperidad». 

De la misma desventurada estirpe es el upas cuyo nombre, en javanes, significa 
veneno. Los primeros viajeros que llegaron a las islas Sonda dictaminaron que aquel 
arbol era tan venenoso que apestaba un area de treinta kilometros alrededor de su 
tronco. Ningun animal podia ingresar en ese circulo sin morir inmediatamente. El 
veneno no dejaba rastros. 

Los exploradores adivinaban la proximidad de un upas al descubrir esqueletos 
esparcidos por el suelo. Esta alarma resultaba tardia. Muy pronto la sangre hervia en 
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los oidos de los viajeros, su respiracion se cortaba y finalmente morian. A1 parecer, el 
upas era un arbol locuaz. Pero no era posible acercarse lo suficiente para escucharlo. 

Por suerte, aquellas toxicidades empezaron a decaer alia por el siglo XVI. En 
verdad, cuando los holandeses colonizaron las islas Sonda, los nativos podlan pasear 
a la sombra arbol pero el upas ya no hablaba. Quedaba como muestra de su anterior 
ferocidad la condition letal de su savia, que era utilizada para humedecer las puntas 
de las flechas. 

Se discute con frecuencia acerca del sonido de las voces de los arboles parlantes. 
Previsiblemente, se las compara con suspiros, murmullos y brisas. Tal metafora 
facilita al esceptico atribuir cada frase al viento y a la imagination de los paseantes. 

Sin embargo, hay quien sostiene que los arboles no hablan por si mismos sino que 
estan invadidos por esplritus que viven en sus troncos. O que no son verdaderos 
arboles sino personas que han sido vlctimas de algun sortilegio. 

El dios Apolo cortejaba a la ninfa Dafne del modo mas expllcito y vulgar, de 
suerte que ella solo podia evitar el encuentro amoroso huyendo a la gran carrera. Una 
tarde, agotadas sus fuerzas e inminente la violation, la ninfa pidio a su padre, el dios- 
rlo Peneo, que acudiera en su ayuda. Peneo la convirtio en laurel, que en griego se 
dice Dafne. Hoy, los escepticos se rehusan a pasmarse ante la elocuencia de los 
laureles. En verdad, la que habla es Dafne. 

A veces, debemos reconocerlo, los arboles hablan en virtud de un fraude liso y 
llano. 

En la afueras de Biblos, un cedro daba respuestas oraculares. Miles de peregrinos 
llegaban hasta el lugar como suplicantes para oir la voz vegetal que hablaba por 
inspiration divina. 

Ofrendas de toda clase se amontonaban en un templete vecino, custodiado por los 
sacerdotes de Baal. En el siglo V, el arbol se murio, o fue partido por un rayo, y 
quedo al descubierto una oquedad que usaban los sacerdotes para instalarse en el 
interior del arbol y hacer falsos vaticinios. 

En el barrio de Flores, un antiguo arce tenia fama de parlanchin, aunque 
solamente oia. Las hermanas Iglesias tenian por costumbre confiar al arbol sus 
laberinticos episodios amorosos. Como en verdad estaban un poco locas, atribuian al 
arce unas opiniones que mas tarde hacian valer ante los pretendientes que 
exoneraban. En cambio, en la calle Artigas, habia un roble que hablaba del modo mas 
claro y contundente. 

Podria objetarse que ya habia dejado de ser un arbol para convertirse en la puerta 
de la casa del doctor Forlenza. Segun los refutadores de leyendas, bastaba dar unos 
golpes sobre la noble madera para oir estas invariables palabras: 

—^Quien es? 
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Sin embargo, vecinos mas ingenuos opinaban que la puerta gemia, especialmente 
los martes y jueves por la noche. 

Manuel Mandeb y sus amigos no dudaban en atribuir esos gemidos a Lucia, la 
hija del doctor Forlenza, y a sus novios fervorosos. 

Segun los caminantes nocturnos, la puerta contaba historias, como la del sultan 
que compraba rimas a los poetas academicos o la del embajador del Celeste Imperio 
que se desgracio durante la firma de un armisticio. 

Hoy, ya casada y ausente Lucia, la puerta permanece callada. Puede uno preferir 
la leyenda o el sentido comun para decir que el roble no hablara hasta que ella no 
vuelva. 
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VEGETALES HETERODOXOS 


i 


A1 oeste de la China, en un lugar donde no habia ni sol ni luna, se extendla el 
estado de Sui Ming. 

Era un lugar tibio, sin inviernos y sin noche. 

La explication de estas particularidades era ciertamente el notable arbol llamado 
Sui Mu. 

Era enorme. Varios miles de personas con los brazos extendidos no alcanzaban a 
abrazar su tronco. Sus frondosas ramas se extendlan por centenares de li. 

Pero habia algo mas prodigioso: el arbol ardla perpetuamente, sin consumirse. 

Gracias a aquella enorme fuente de luz y calor, la region no temia al frio ni a la 
oscuridad. 

De las ramas caian frutos igneos y semillas ardientes, que eran muy codiciadas en 
todo el imperio. Para conseguirlas, los pobladores de las otras provincias de la China, 
cruzaban mil montanas y atravesaban diez mil rios. 

Sin embargo, jamas podian llegar hasta el estado de Sui Ming. A decir verdad, un 
solo hombre pudo completar la jornada. El guerrero Sui Ren llego hasta el pie del 
arbol encendido y pudo llevar a su pueblo unos brotes de fuego perpetuo. Tambien 
conto a sus vecinos que el arbol Sui Mu estaba poblado por pajaros de fuego que 
hacian brotar chispas del tronco cuando lo picoteaban. Sui Ren dijo ademas que la 
lluvia no apagaba el arbol. 

Centenares de anos despues de su muerte, los descendientes de Sui Ren todavia 
mostraban una silla en llamas que, segun decian, habia sido construida con la madera 
del arbol maravilloso. 


II 


El katsura es un laurel, crece en la Luna y es el unico arbol que hay alii. 

En el Japon se piensa que algunas de sus hojas, al desprenderse, caen a la Tierra. 
El que se apodera de una hoja del katsura consigue encuentros amorosos, tantas veces 
como se lo propone. 

Siglos atras, cuando llegaba el otono, las chicas y los muchachos recorrian los 
campos en cuatro patas, buscando una de aquellas hojas. 

Los cronistas anotan el siguiente abuso: ante el hallazgo de cualquier hoja, los 
jovenes declaraban su pertenencia al katsura y reclamaban a las ninas el 
cumplimiento de las conductas establecidas por la leyenda. 
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Las ninas no dudaban en absoluto de la veracidad de aquellos juicios botanicos. 


Ill 


Luciano de Samosata ha dicho que en la isla de Dioniso creda una vid de cepas 
enormes que en su parte superior era una mujer de extraordinaria belleza. De la punta 
de sus dedos colgaban sarmientos cargados de uvas. 

Esas mujeres eran parlantes y muy seductoras. 

Luciano recomendo a los viajeros no permitir el abrazo de aquellas criaturas. El 
que se dejaba tentar cala en un sopor y rapidamente olvidaba su familia y su patria. Y 
el que iba mas alia y se unla carnalmente con las damas, se transformaba el mismo en 
vid y echaba ralces en aquel lugar. 

Se cuenta que un pirata de Megara decidio desafiar la leyenda y, asistido por unos 
companeros, violo a una de aquellas mujeres arborescentes. Despues ordeno a sus 
hombres que lo sacaran de all! a la carrera, sin dar tiempo a la metamorfosis. El pirata 
llego hasta Megara y siguio siendo un hombre, pero le sallan del cuerpo brotes y 
racimos de un modo tan enojoso que no pudo soportarlo y se mato. 
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BARES 


i 


A fines del siglo XIX funcionaba en Londres, en el siniestro barrio de 
Whitechapel, un bar frecuentado por suicidas. Alii, cada noche, alguien era obligado 
a matarse. 

No esta claro cual era el procedimiento para establecer cual de los parroquianos 
debia morir. Algunos hablan de un sorteo, o de un juego de naipes, o de un licor 
envenenado. 

Durante un tiempo, el establecimiento estuvo de moda, no solo entre los que 
buscaban la muerte, sino tambien entre jovenes aristocratas deseosos de emociones 
fuertes, que iban alii a tomar una copa como quien juega a la ruleta rusa. 

Pasado su momento de esplendor, el bar se hizo menos concurrido y, por lo 
mismo, mas peligroso. 

Algunas noches no iba nadie y los aburridos mozos, por pura seriedad 
profesional, se suicidaban. 


II 


Cerca del puerto de Nueva Tiro, en la antigiiedad clasica, habia una taberna en 
donde se auspiciaba la embriaguez de los extranjeros para apresarlos y entregarlos a 
los piratas, que los vendian luego como esclavos en el sur de Italia. 

La codicia de los propietarios los condujo a ampliar las capturas, de modo que 
fueron abolidos los requisitos del alcohol y el nacimiento lejano. Asi, se procedia a 
esclavizar directamente a todo el que entraba. 

Ante ese trato descomedido, la gente dejo de ir. 
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EL BAR VII 


L a tarea de custodiar secretos genera unas prerrogativas para quienes la 
ejercen. Los sacerdotes de Tebas, los hierofantes de los misterios, los 
tesoreros, los conocedores de claves, los jefes de los servicios de espionaje, 
son personas cuya posicion se veria drasdcamente menoscabada en un 
mundo de puertas abiertas. Por esta razon, no solo despliegan estrategias 
para impedir la revelacion de asuntos confidenciales, sino que ejercen 
presion intelectual para que la mayor canddad de nociones y datos sean 
considerados secretos. 

En el Bar operan unos gitanos, vendedores de elixir, que aprovechan la 
unanime conviccion de que lo crucial se mandene en secreto, para hacer 
ingresar en terrenos de misterio minucias para las que piden inmediatamente 
la jerarquia de cruciales. 

Estos sofistas tratan de legidmar sus productos y argumentos 
presentandolos como la violacion de un secreto. Cuanto mas exotica es la 
guardia burlada, mas interesante parece lo revelado. 
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PINTORES CHINOS 


L a pintura china estuvo, desde sus comienzos, relacionada con la caligrafia. Los 
pintores dibujaban letras. Y los poetas acostumbraban a adornar sus escritos con 
dibujos complementarios. 

A1 parecer, primero nacia la estrofa y en torno a ella se disenaba el cuadro. A1 
principio, estos cuadros se realizaban unicamente con tinta negra. 

En el siglo XII, el emperador Hui Tsung hizo que la pintura formara parte de las 
pruebas de ingreso a la administracion publica. A cada postulante se le recitaba una 
frase tomada de los clasicos o inventada por el propio emperador. Luego, el 
postulante debia ilustrarla. A los jueces les importaba menos el parecido con los 
objetos reales que el caracter alegorico de la obra. La traduccion servil era 
despreciada y las oraciones de los examenes admitian siempre mas de un significado. 
En el ano 1122, los aspirantes se encontraron con estos textos: 

«Habia en los cascos de aquel caballo olor a flores destrozadas». 

«Cada tarde, el sol pasa mas rapido frente a mi casa». 

«Yo que he sido el verano y el otoho, ya no sere la primavera». 

Solo sabemos que el primer enunciado fue resuelto exitosamente por un alumno 
que pinto un enjambre de mariposas en torno a las patas de un caballo. 

En los Anales aparecen innumerables ejemplos de las complejas relaciones que 
existian entre los pintores y los principes. Se cuenta que un emperador de los tiempos 
miticos ordeno a sus artistas pintar el mundo en tamano natural. Esta es una 
tautologia de dificil realization: el mundo es grande, el mundo cambia, el mundo 
contiene dentro de si a los pintores y a la pintura. 

Otro emperador, llamado Kao Ch'in, ordeno a sus pintores que hicieran un fresco 
sobre el muro de su palacio. Terminada la ejecucion, Kao Ch'in la encontro tan buena, 
tan perfecta y admirable que hizo decapitar a los autores para que no hubiera otra 
obra semejante a esa en todo el imperio. 

Durante la dinastia Hsia, el pintor Liang Chieh se entretenia pintando en las alas 
de las mariposas el rostro de su bella hermana, Wang Li. Luego, dejaba que aquellos 
retratos voladores viajaran por todo el imperio. 

Una tarde, el legendario emperador Ta Yu, el perforador de cordilleras, cazo una 
de aquellas mariposas, vio el rostro de Wang Li y se enamoro de ella. 
Inmediatamente, mando que un ejercito recorriera las provincias para encontrar a 
aquella mujer. Se hicieron miles de copias de las alas de la mariposa que hallo Ta Yu. 
Pero Wang Li no aparecia. 
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Para evitar castigos, los oficiales solian presentar ante el emperador numerosas 
jovencitas que se parecian lejanamente a la chica de las alas de la mariposa. El 
emperador se indignaba ante cada fracaso, pues no hay nada mas enojoso que una 
dama que se parece mucho a la mujer que uno ama. Ta Yu empezo a ordenar la 
ejecucion lisa y liana de los comisionados ineficaces, como as! tambien de las 
jovencitas que no eran Wang Li. 

Pasaron los anos y Ta Yu comprendio que los suenos suelen no cumplirse aunque 
se trate de los suenos de un emperador. Contrajo la morbosidad intelectual de 
solazarse cuando algun suceso pareda comprobar tan amargo dictamen. Asl, ante 
cada nueva jovencita, deseaba que no fuera la mujer esperada, porque habla 
envejecido y se complada mas en tener razon que en ser dichoso. 

Una tarde, unos capitanes le trajeron al pintor Liang Chieh junto a su hermana 
Wang Li. El emperador los creyo unos farsantes y ordeno su ejecucion inmediata. 

Mucho tiempo despues, Ta Yu fingio creer en la autenticidad de una muchacha 
que ni siquiera habla nacido cuando el emperador cazo la mariposa. Se caso con ella 
y declare, mediante un bando oficial, que los suenos finalmente se cumpllan. Los 
cronistas dicen que el bando fue derogado anos mas tarde. 
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PINTORES CHINOS II 


E l duque Ling era un cruel tirano del Estado de Tsin que tenia la costumbre de 
cazar a sus subditos como si fueran animales salvajes. Subitamente entusiasmado 
por las artes, convoco a su palacio a los mejores pintores de la region y los obligo a 
trabajar dia y noche. Era su intencion que las obras de aquellos artistas fueran las mas 
perfectas de los estados chinos. 

Todos los dias, el duque inspeccionaba las pinturas. Jamas las encontraba de su 
gusto. Se complacia en seiialar a cada pintor la diferencia entre las ilustraciones y la 
realidad. 

—^Por que el ruisenor parece mas grande que el perro? —preguntaba con ironla 
—. ^Donde has visto soles verdes? ^Por que no puedes pintar la lluvia con cada una 
de sus gotas? Ese mandarin jamas podra entrar por la puerta de la pagoda que se 
divisa en el fondo. 

Muy frecuentemente los pintores pagaban su incompetencia con la vida. 
Finalmente, hizo traer desde Ch'u al pintor y caligrafo Hui, que tenia un prodigioso 
dominio del pincel y el estilete. Sus obras reproducian la realidad de un modo tan fiel 
que muchas veces se confundian con ella. Las abejas solian acercarse a los jazmines 
que dibujaba Hui. Tambien realizaba estupendos trabajos de escultura y orfebreria. 
Habia construido una jaula de plata con dos pajaros de oro en su interior, tan 
perfectos que los servidores del palacio les acercaban mijo para alimentarlos. Las 
frutas de cera enganaban a los mirlos mas astutos. 

El tirano Ling, asombrado ante aquellas imitaciones, le ordeno que le hiciera un 
retrato. Hui, apartandose de las reglas tradicionales de la etiqueta y el dibujo, que 
recomendaban disimular las asimetrlas del modelo, termino la obra con la mayor 
exactitud. Parecia tan real que los cortesanos tomaron por costumbre hacer una 
reverencia al pasar frente al retrato. Todos dijeron que los dibujos de Hui formaban 
parte de la naturaleza y que cualquier intento de mejora en ellos seria una grave falta. 

Una tarde, el sabio consejero y ministro Chau Tun se atrevio a cuestionar 
seriamente esta clase de realismo. Dijo, en presencia del duque, que el arte debe 
diferenciarse de la realidad, ya que esas diferencias son precisamente las que 
producen placer a los espiritus sensibles. Es el artista y no la naturaleza el que decide 
el rumbo a seguir. Es el poeta y no la flor el que elige las palabras que seran para 
nosotros una rosa. 

El tirano Ling expulso a Chau Tun de la corte. Pero no pudo impedir que sus 
preceptos fueran seguidos por todos los artistas. A partir de entonces, para pintar una 
mariposa, se pintaba una joven. Para aludir al tiempo, se dibujaba un llanto. Para 
nombrar un diamante, se hablaba de una estrella. Los historiadores del Estado de Tsin 
comprendieron aquellas lecciones y cuando el tirano fue estrangulado por un 
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pariente, escribieron que el Arquero Celeste habla clavado una flecha en el retrato de 
Ling y que este habla muerto al instante. 

Ahora mismo, yo les cuento esta historia para decir que el cielo esta gris y que 
nadie me ama. 
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SIFILIS 

D istintas naciones se han ocupado con denuedo de desmentirse como patria de la 
sifilis. En Francia se la llamo «el mal de Napoles»; en Italia, «el mal frances»; 
en America se la considero europea; en Europa se dijo que era una enfermedad de los 
indios americanos, ocasionada por el comercio carnal con las llamas. 

Carlos VIII, rey de Francia, se habla casado en 1491 con Ana de Bretana. Carlos 
era un muchacho muy feo pero bien dispuesto para el amor. Por cierto, su joven 
esposa lo acompanaba con el mayor entusiasmo y as! los revolcones de la pareja real 
eran el comentario de toda la corte. 

Como suele ocurrir con algunos enamorados ardientes, el rey se creyo en el caso 
de hacerse mas interesante con actos de supuesta grandeza: mando hacer reformas 
ostentosas en sus palacios, ofrecio a Ana magnlficos regalos y finalmente resolvio 
emprender la conquista del reino de Napoles para que la reina viera que clase de 
sujeto tenia en su cama. 

Carlos amaba a su esposa pero su cuerpo le reclamaba agrados venereos varias 
veces por dla. Tales ardores lo obligaban a tener numerosas amantes, casi todas 
pechugonas. 

En la expedition militar destinada a impresionar a su esposa, llevo un carruaje 
ocupado por las damas que constitulan su serrallo. 

El viaje fue lento. Se quedo mas de seis meses en Lyon disfrutando de las mujeres 
de la ciudad. En Monferrato sucedio lo mismo. 

A1 fin, el ejercito de Carlos VIII llego a Napoles. La ciudad se rindio enseguida. 
Pero al ver a las napolitanas, el rey supo que se iba a quedar largo tiempo alb. 

Fueron semanas maravillosas para aquel hombre enloquecido por la lujuria. Se 
organizaron interminables orglas. Las mujeres concurrian a las fiestas casi desnudas. 
Todo el ejercito parecia poseido por el mismo demonio. As! era todos los dias. 

Una manana, un oficial sintio una picazon. A la noche siguiente sintio dolores y 
pronto su cuerpo se cubrio de pustulas. Llamo al medico y entonces se entero de que 
casi todos los invitados del rey estaban atacados por el mismo mal. Tenian el cuerpo 
cubierto de llagas. Algunos perdieron los labios; otros, un trozo de nariz; otros, los 
ojos. 

Al cabo de un mes habian muerto centenares de personas. La mayoria de las 
napolitanas tenian la sangre envenenada. Algunos farmaceuticos afirmaban que todo 
procedia de una mujer que habia sido infectada por un leproso. Otros mantenian que 
la peste era la consecuencia del ejercicio del canibalismo. 

En realidad era la sifilis. Los marinos de Colon la habian traido de America. Y los 
mercenarios de Fernando de Aragon la habian desparramado en Italia. 

Carlos volvio a Paris, despavorido. Alii trato de seguir con sus orgias, pero el mal 
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de Napoles habia castigado en tal forma a los franceses que el pueblo empezo a sentir 
asco por el sexo. Hubo un momento en que hasta las mujeres mas disolutas se hadan 
monjas para huir de la chinche. 

Ante aquella tragedia, el rey intento escribir un poema pero solo alcanzo a 
completar dos llneas. 


Pour miner Vamour, 
la mort est arrivee... 
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orAculos 

M i lejano senor y amigo: Llega este informe hasta tus azarosas tiendas de 
campana para prevenirte una vez mas acerca del peligro de los oraculos y sus 
embustes. Aprovechando tus ausencias y la tardanza de las noticias, una vasta 
morralla de conspiradores insiste en imitar la voz de las divinidades, para darnos 
falsas profecias de tu muerte y tu desgracia. 

Como sabras, ya he dejado de creer en los dioses. Las cosas suceden por impulso 
de una muchedumbre de fuerzas imposibles de calcular. Estamos solos en el mundo. 
Estoy de acuerdo, sin embargo, con tu sabia rutina de cumplir con los sacrificios y 
ritos que impone la tradicion para favorecer la sujecion de las tropas y los pueblos. 
Pero no debemos permitir que la supersticion guie nuestras conductas y, menos aun, 
que sea utilizada para el menoscabo de nuestro poder. 

A principios del mes de bysios, junto a un grupo de jovenes leales, me he 
trasladado al templo de Delfos, mas para rastrear la traicion y la corruptela que para 
oir las clasicas predicciones. Debo decir que fuimos disfrazados de mercaderes 
ingenuos para poder preguntarlo todo sin despertar sospechas. 

Es sabido que la virtud oracular de la grieta de Delfos se revelo a los hombres 
gracias a las cabras. En el lugar donde hoy atienden las Pitias, la abertura dejaba 
escapar unos vahos que a nadie llamaban la atencion. Sin embargo, unas cabras que 
pastaban en las inmediaciones se ponian a saltar de un modo asombroso cuando se 
acercaban al agujero. Un pastor, impresionado por aquellas acrobacias, se aproximo a 
la grieta con fines indagatorios. No bien aspiro las emanaciones, el hombre entro en 
estado de entusiasmo y se puso a predecir. 

Enterados de este prodigio, los campesinos de la region tomaron por costumbre 
asomarse a la rajadura y, al poco tiempo, aquel paraje solitario se convirtio en una 
verdadera asamblea de rusticos clarividentes. Hombres mas pretenciosos dieron tono 
de explicacion a la siguiente redundancia: los vapores invadian el cuerpo de los 
campesinos a traves de todos los orificios y los dotaban al instante de la virtud 
profetica. 

Muy pronto se descubrio que no era posible predecir el propio porvenir. Ante esta 
limitacion, los visitantes acudian en grupo y se adivinaban mutuamente. 

Algunos peregrinos, perturbados enteramente, se arrojaban por el agujero y se 
precipitaban en los abismos. Los habitantes de la region decidieron entonces 
restringir el acceso a las exhalaciones y designaron a una mujer como profetisa unica. 
Se construyo el tripode de bronce que, ubicado sobre la grieta, sirve hoy de asiento a 
la mujer elegida. Se establecio asimismo que, ademas de la aspiracion de vapores, 
esta dama debia beber unas cuantas tazas de agua del arroyo Cassotis que tambien 
tiene propiedades inspiradoras. 
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Las primeras pitonisas eran virgenes hermosas. Pero vino a suceder que un tesalio 
llamado Ejecrates se enamoro de la Pitia de turno, la rapto y la violo. A partir de 
entonces se establecio que los oraculos fueran despachados por mujeres mayores de 
cincuenta anos. Tambien se dispuso que se profetizara solo una vez al ano, en el 
aniversario del nacimiento de Apolo. Despues, se ofrecieron oraculos el siete de cada 
mes. Hoy en dia, tres pitonisas reciben consultas: dos estan sobre la grieta y una 
permanece en reserva, ya que son frecuentes los desmayos. 

Como bien sabes, las consultas no son gratuitas. En otros tiempos bastaba con 
presentar una torta consagrada, el pelanas, una ofrenda previa que otorgaba el 
derecho a aproximarse al altar para hacer un sacrificio. Pero la torta fue sustituida por 
una suma de dinero que sigue llamandose pelanos y que se entrega a los sacerdotes 
que custodian el oraculo. 

Antes de la consulta, tuvimos que pasar por unas enojosas pruebas para saber si el 
dios Apolo consentia en ser interrogado. Unos burocratas arrojaron agua sobre una 
cabra. El animal se estremecio y se nos dijo entonces que eso significaba que el dios 
daba su aceptacion. Despues esperamos largas horas junto a centenares de visitantes, 
en un vasto patio de tierra. Los funcionarios echaron suertes para establecer los 
turnos. Se nos explico que al dios no le importaba el orden de llegada y que preferia 
asignar prioridades siguiendo los dictamenes del destino. Mas tarde, nos revelaron 
que los magistrados de la ciudad de Delfos otorgan un privilegio escrito que se llama 
promanteia y que es una carta de prioridad que favorece a consultantes poderosos. 
Los que poseen este documento son atendidos inmediatamente. 

A pesar de que las mujeres no pueden interrogar al oraculo, pudimos ver a 
muchas de ellas instruyendo a miembros de su familia para que preguntaran en su 
lugar. 

Finalmente, fui admitido en el templo que cubre la grieta, que es ahora de marmol 
y bronce. Con la mayor solemnidad, pregunte por el futuro de Macedonia y por la 
suerte de nuestro ejercito y de nuestro jefe. La Pitia, en verdad una vulgar campesina 
intoxicada, empezo a gemir y a pronunciar unas palabras que no me fue posible 
entender. Un oraculo debe utilizar un lenguaje ambiguo, oscuro, impreciso. Es 
deseable que los dictamenes admitan mas de un significado. Los tropos son siempre 
preferibles a la literalidad, tal como sucede en la poesia. Por lo demas, cuanto mas 
indeterminada sea una respuesta, mas improbable sera que se haga patente su 
desacierto. El oraculo no adivina el futuro: solo ejerce un arte del enunciado en el que 
ningun hecho sobreviniente puede contradecirlo. 

A la salida del templo, pase por el khresmographion, u oficina de los oraculos. 
Alii, unos escribanos labran el acta oficial de la consulta y traducen en verso la 
respuesta de la pitonisa. 

Las palabras reveladas fueron estas: 
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Los soldados, los reinosy las alianzas seran dispersos. 

Como dispersas seran las cenizas de su general, 
cuando pise los dispersos restos de Babilonia. 

Como veras, todo es un engano preparado para obtener dinero de las personas 
vulgares. A tu regreso, ilustre jefe, arrasaremos estas guaridas de truhanes o, mejor 
aun, haremos que mujeres leales profeticen la gloria eterna de Alejandro de 
Macedonia. 
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orAculos II 

D urante muchos anos, se creyo que la estatua del Monje, que existe en un rincon 
de la plaza Flores, tenia virtudes oraculares. La noticia de tal prodigio era 
difundida por la bella hechicera y vidente Hilda M. de Sormani. 

El procedimiento para obtener un dictamen de aquel bronce milagroso era 
bastante complicado. En primer lugar, habia que presentarse en el domicilio de la 
senora de Sormani. La hermosa bruja tomaba nota de los antecedentes del 
consultante, lo anotaba en una lista de precedencia, le cobraba cincuenta pesos y le 
recomendaba una dieta rigurosa que duraba dos semanas. La noche anterior a la de la 
consulta comenzaba un estricto ayuno. A la hora senalada, animado tal vez por un 
licor de mandarina que preparaba la propia senora de Sormani, el postulante era 
conducido ante la estatua. Esto ocurria, casi siempre, a la madrugada y —segun la 
hechicera— el Monje era mas locuaz cuando llovia. 

Algunas veces, se vendaban los ojos del peregrino. La pregunta debia ser 
formulada en voz muy alta, casi a los gritos. Unos momentos despues, el oraculo se 
pronunciaba con una voz extrana y con palabras que no siempre era posible entender. 
Por suerte, la senora de Sormani se hallaba siempre presente para interpretar los 
parrafos oscuros de la respuesta. 

El ruso Salzman, que sospechaba de la integridad de la hechicera, le prepare una 
trampa. Despues de algunos seguimientos y falsas consultas, descubrio que la voz del 
Monje era, en realidad, el chueco Ordonez, un mozo de la confiteria Tourbillon al que 
habian dejado cesante por tartamudo. 

Salzman se presento ante la adivina y cuando llego la noche de su consulta ante la 
estatua, dispuso que sus amigos interceptaran a Ordonez y lo reemplazaran, 
escondidos detras del monumento. Manuel Mandeb, Jorge Allen e Ives Castagnino se 
encargaron de tales comisiones. 

A las tres de la mahana, Bernardo Salzman, vendados sus ojos y sintiendo en sus 
hombros las manos de la senora de Sormani, grito su indagatoria. 

—Quiero saber, oh, Diosa, si podre encontrar el amor en la tarde de mi vida. 
^Hay alguna mujer que me ame? ^Hay alguna mujer que arda de pasion y lujuria por 
mi? 

Inmediatamente se oyo la voz de Jorge Allen, que tal vez hablaba apretandose la 
nariz. 

—La mu-mu-mujer que te ama esta cerca, ta-ta-ta-tan cerca que-que-que-que sus 
manos tocan ahora tus hombros. Da-da-date vuelta, tomala entre tus brazos y hazle el 
amor aqui mismo, que la mina esta de-de-desesperada. 

Salzman se quito la venda y se dispuso a asustar a la bruja con unos visajes 
lujuriosos, pero la bella senora de Sormani ya habia huido al galope. 
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Una semana mas tarde, se cruzo con ella atras del hospital Alvarez. La saludo 
amablemente, pero con una sonrisa socarrona. Ella lo miro a los ojos y le dijo: 

—La Diosa habla por boca de cualquiera, tanto sea una estatua como un ser 
humano. El que cree que se burla de la Diosa acaba por convertirse en su 
instrumento. 

Salzman reacciono inmediatamente. 

—^Quiere decir que la respuesta del otro dla fue verdadera? 

—SI —dijo ella y lo arrastro contra el paredon. Esa misma noche se hicieron 
amantes. 

Bernardo Salzman empezo a creer en los oraculos y siguio haciendolo hasta la 
pascua siguiente, cuando la senora de Sormani lo dejo, con el pretexto de que el 
marido sospechaba. 
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orAculos III 

El campamento de Jerjes, rey de Persia. Los soldados arrojan ante el rey a un 
hombre vestido con andrajos. 

GUARDIA 1: —Ilustre Xaiarxa, rey de reyes, senor de Persia, este hombre es un 
griego. Ha desafiado nuestras consignas de vigilancia pues dice que tiene que contar 
una historia que puede ser decisiva para la batalla que se avecina. 

JERJES: —Habla. Tal vez luego mueras. 

ESQUEDIO: —Como tu sabes, ilustre senor del Asia, los reyes de Lidia, que 
descienden de Heracles, gobernaron durante veintidos generaciones hasta que llego al 
trono el desdichado Candaules. 

Este rey encontraba placer en hacer que otros hombres vieran la desnudez de su 
esposa. 

Un dia, hizo participe de tales placeres a su guardia favorito, un oscuro capitan 
llamado Giges. Los dos hombres se escondieron tras unas cortinas en los aposentos 
reales y espiaron a la reina, mientras ella se cambiaba de ropa. El animo de Giges se 
vio perturbado por inquietas sensaciones de lujuria y de temor. Al dia siguiente, la 
reina lo convoco ante su presencia y le dijo: 

—Oh, Giges, tengo malas nuevas para ti. Se que me has visto desnuda y, en 
consecuencia, no podre permitir que sigas viviendo. Ahora mismo dare unas ordenes 
y te mataran como a un perro. Pero si eres valiente, puedes eludir ese destino. Yo ya 
estoy harta de los vicios del rey. Tu opcion es matarlo y casarte conmigo para 
gobernar el reino. Giges no lo penso mucho. Candaules fue asesinado y asi empezo, 
senor, la dinastia de los mermnadas. El pueblo se indigno ante el asesinato. Pero 
Giges les pidio que mantuvieran la calma y oyeran el pronunciamiento del oraculo de 
Delfos. Antes de consultar a la pitonisa, Giges hizo llegar al templo unos valiosos 
presentes. La respuesta oracular fue favorable para el, pero con una clausula de mala 
sombra que aseguraba que el rey de la quinta generacion seria el ultimo de la dinastia. 
Los sucesores de Giges se llamaban Ardis, Sadiatas y Alyate. Entre los tres sumaron 
ciento dieciocho anos de gobierno. Estos reyes de Lidia hicieron la guerra y 
extendieron el imperio. Fueron tiempos de gran prosperidad, ya que se cobraban 
fuertes tributos a las regiones conquistadas. 

El hijo de Alyate llego al trono en plena juventud. Se llamaba Creso. Era un hombre 
muy rico y muy astuto, pero encarnaba la generacion marcada por el oraculo. Debe 
decirse que el pueblo de Lidia, encandilado por la prosperidad, no recordaba ya la 
profecia. Te juro, rey Xaiarxa, a quien los griegos llaman Xerxes, que Creso reino 
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venturosamente durante quince anos. Entonces aparecio tu ilustre antecesor, el gran 
Ciro. El imperio persa estaba extendiendo su poder y las tropas ya estaban cerca de 
las fronteras orientales de Lidia. Aunque te cueste creerlo, Creso resolvio confiar el 
diseno de su estrategia a algun oraculo. Como no sabia a cual consultar, tuvo la idea 
de mandar un mensajero a cada uno de ellos para comprobar la exactitud de las 
profecias. Los enviados tenian orden de presentarse puntualmente en el centesimo dia 
despues de su partida y preguntar que es lo que estaba haciendo Creso en ese 
momento. El rey habia elegido una accion infrecuente: despedazar una tortuga y un 
cordero y cocinarlos en un caldero de bronce. 

A1 regreso de los emisarios, Creso se sorprendio al ver que uno de ellos traia la 
respuesta correcta. Era el que venia de Delfos, precisamente el oraculo que habia 
prometido el final de su estirpe. 

Inmediatamente, llegaron ante la pitonisa suntuosos regalos destinados a asegurar un 
dictamen favorable: un leon de oro que pesaba mas que cuatro hombres robustos y 
ciento diecisiete lingotes rodeandolo. Ademas, se ordeno que todos los habitantes de 
Lidia hicieran un sacrificio ritual por el oraculo. 

Una vez cumplidas estas maniobras de soborno, el rey se presento ante la sacerdotisa. 
La respuesta fue la que todos conocemos: «Si atacas a Ciro, un gran imperio se 
destruira». 

Creso ataco y despues de sangrientas batallas sucedio lo que el oraculo decia. Cayo 
un gran imperio. El de Lidia. El de Creso. 

El rey Ciro quiso celebrar la victoria quemando vivo a Creso. Se encendio una 
enorme pira, que iba a servir ademas como ofrenda a vaya a saber que divinidades. 
Cuando el fuego ya lo alcanzaba, Creso recordo a Solon, el sabio de Atenas que 
alguna vez le habia aconsejado prudencia y grito su nombre por tres veces. El gran 
Ciro sintio curiosidad y mando a sacar al prisionero de las llamas solo para que le 
explicara quien era Solon. Creso hablo. Despues de contar la vida de Solon, dijo que 
tambien podia revelar al rey de los persas todo lo que sucedia al otro lado del Egeo, 
en Atenas, en Corinto, en Aulide, en Esparta, y logro que Ciro le perdonara la vida. 
El glorioso rey de Lidia termino sus dias como esclavo e informante de los persas. 

Tu, venerable Xaiarxa, has venido a suceder a Ciro en sus victorias y conquistas. Yo 
tambien tengo deberes de sucesion. Soy Esquedio, hijo de Miron, que era nieto de 
Creso, la octava generacion de los mermnadas. Y si bien es tarde para que yo sea rey, 
no lo es para recuperar algo de la legendaria prosperidad de mi bisabuelo. Yo tambien 
conozco los secretos militares de los griegos y te los ofrezco a cambio de una infima 
parte del oro que los persas tomaron de mi patria, oh, victorioso Xaiarxa. 

JERJES: —Tus antepasados eran gente demasiado supersticiosa. Giges creia en las 
palabras huecas del oraculo de Delfos. Creso presurma de astuto y puso a prueba a los 
farsantes para ver por cual se dejaria embaucar. Pero la mayor estupidez es sobornar a 
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los clarividentes. Eso es creer que el future) es hijo de la profeda y que el profeta 
construye el porvenir con sus palabras. 

Ahora llegas tu, Esquedio, y te juro que podras ser el continuador de tu bisabuelo. Yo 
sere un nuevo Ciro y tu seras un nuevo Creso. 

Pero no te molestes en contarme los secretos de los griegos, porque ya me 
pertenecen. Ademas, los persas no damos a los traidores riquezas, sino la muerte. 
Haremos una nueva pira y tu arderas en ella, como bisnieto, reemplazante y sucesor 
de Creso, ultimo rey de Lidia. 

Telon 
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BRISAS DEL PLATA 


E l verdadero Hormiga Negra, anciano ya, desprecio el libro de Gutierrez que lo 
habia hecho inmortal con una frase en la que vindicaba su condition de 
homicida: «Una cosa es matar un hombre en el papel y otra es matarlo de endeveras». 

El dictamen no es —como podria pensarse— un extravio entre el mundo real y la 
invention artistica, sino mas bien una contundente degradation de la segunda. 

El teatrista Enrique Argenti discrepaba abiertamente con los conceptos esteticos 
de Hormiga Negra. El creia que la realidad era notablemente inferior y que el arte era 
la rebelion del hombre ante la malvada estupidez de los sucesos cotidianos. 

Para defenderse de quienes consideraban al teatro como una mera imitation 
subalterna, Argenti se divertia siguiendo unos procedimientos que confundian ambos 
mundos. Como muchos otros directores, busco espacios alternativos en donde 
espectadores y actores se hallaban en estrecha y equrvoca vecindad. 

La mas audaz de sus invenciones a ese respecto fue la compania «Brisas del 
Plata». Los actores eran sometidos a un riguroso adiestramiento y, sin duda, debian 
estar dispuestos a abandonarlo todo por el arte. 

«Brisas del Plata» era un grupo preparado para una sola e interminable funcion. 
La obra se llamaba Vidas. 

La representacion comenzo el 6 de octubre de 1964, frente a la boleteria de la 
estacion Villa del Parque. Los actores eran doce. 

Los primeros dialogos eran un intercambio de recuerdos de juventud. Muy 
pronto, los personajes empezaron a involucrarse con el publico, pero tambien con 
pasajeros del ferrocarril y caminantes desprevenidos. Uno invito a una senorita a 
tomar un cafe en una confiteria de la calle Cuenca. Otro, discutio largamente con el 
diariero acerca de la demencia de los poderosos del mundo. La actriz principal se 
subio al tren con un senor de bigotes que vivia en San Miguel. 

Todos estaban actuando y componian personajes, aunque los seres reales con los 
que se conectaban no lo sabian. 

El escaso publico se retiro enseguida, pero la funcion continuo durante anos, en 
distintos foros y arborizando su argumento hasta lo inconcebible. 

Cesar del Prato, el actor mas importante, cometio homicidio y estuvo muchos 
anos preso. Ni siquiera ante los jueces desmonto su actuacion y pago sin chistar las 
culpas de un personaje. 

La bella Ines Sotelo se caso con un canalla con el que cada noche mantenia los 
mas vigorosos dialogos. El galan maduro llego a ministro. La talentosa Celia Codoro 
tuvo que ser reemplazada en 1970. 

Periodicamente, todos se comunicaban con Argenti, le referian los progresos del 
personaje y las tramas que a su alrededor se urdian. Argenti trabajaba entonces con 
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sus amigos dramaturgos y les hacia llegar nuevos parlamentos y sugerencias para 
seguir adelante con la representation. 

Un dia de 1972, Argenti los convoco a todos para el gran cuadro final, otra vez en 
Villa del Parque. Alii, los sobrevivientes del grupo «Brisas del Plata» contaron sus 
aventuras, presentaron a sus nuevos familiares y amigos y juraron que el mundo no 
estallaba de puro milagro. 

El ultimo parlamento: «Vieja, vamos a tener que agrandar la mesa», fue recitado 
por el ya veterano Cesar del Prato. 

Hubo pocos aplausos, ya que casi nadie sabia que se trataba de una obra teatral. 
Estaban presentes Enrique Argenti, unos pocos directores amigos y el critico oriental 
Wilson D. Pessano, que tambien habia asistido al estreno. 

A1 finalizar la funcion, algunos actores preguntaron donde estaban los camarines, 
con la evidente intention de regresar a las personas que eran en su vida anterior. Pero 
a los pocos minutos comprendieron que el proposito artistico de Argenti se habia 
cumplido inexorablemente: los compromisos tornados por los personajes debian ser 
honrados por el actor. 

Despues de algunas vacilaciones, todos optaron por permanecer en su mundo 
ficcional, junto a sus mujeres teatrales o en el ejercicio de sus nuevas profesiones. 

La critica de Wilson D. Pessano en El Pais de Montevideo lamento el final de la 
obra Vidas: «La funcion debio prolongarse indefinidamente, sin telones de clausura». 

Argenti se indigno ante aquella opinion: «Los artistas modificamos la realidad y 
triunfamos sobre ella. Si tomamos un palo y queremos que sea una espada, sera una 
espada. Si le decimos al publico que estamos muertos, la gente nos tendra por 
finados, por muchos saltos que demos. Las obras terminan cuando nosotros 
queremos. La vida, en cambio, sigue mas alia de lo bello y de lo bueno y termina en 
el momento menos conveniente, deshilachada, incompleta, prosaica». 

Anos despues vino a saberse que Pessano formaba parte del grupo oriental «La 
Virazon», que con parecidas bases ideologicas se habia fundado en Montevideo. Mas 
aun, Pesano no era un critico sino un actor que representaba ese papel en la obra El 
interminable fluir del destino, dirigida por el senor Nelson Covarrubias. Esa funcion 
todavia no ha terminado. 


www.lectulandia.com - Pagina 161 



ALUCINACIONES 


L a alucinacion o percepcion de un objeto que no existe es un asunto que asegura 
la controversia perpetua. Elegir entre varias captaciones de la realidad no es tan 
sencillo como parece. Es clasica la terquedad del alucinado para desconocer su 
caracter de tal. Y clasica es la desconfianza del filosofo ante las herramientas del 
hombre para enfrentar el conocimiento. Despues de todo, el solipsismo, mas que una 
conviccion verdadera, es el ejercicio de un derecho, reclamado por quienes advierten 
que muchas de nuestras creencias cotidianas se sostienen en la conjetura, en la 
comodidad, o en el engano. Creer que el vecino de al lado es una creation de nuestra 
mente no es menos novelesco que considerarlo un ser real. 

Tal vez, toda la gnoseologla no sea sino una polemica entre vlctimas de 
alucinaciones diferentes. 

Manuel Mandeb relataba al borde del desmayo esta simple historia, que para el 
era la tragedia central del mundo: un hombre ve lo que todos ven, pero le asigna una 
importancia, una naturaleza y un sentido diferentes. El lenguaje impide comprender 
estas discrepancias, que son verbalizadas como coincidencias. Por otra parte, Mandeb 
vivla desconfiando de todos los episodios de su vida, sospechando que podlan ser 
alucinaciones. 

Para algunos, la irresponsabilidad del hombre de Flores ante sus compromisos 
economicos y sentimentales, encontraba sosten filosofico en la duda precitada. 

En una carta que alcanzo alguna difusion como prosa poetica y que era en 
realidad la negativa a solventar unas cuotas del credito Devoreal, Mandeb escribio: 
«Nos vemos a nosotros mismos como seres reales, pero quiza somos nuestro propio y 
enganoso espejismo. Yo, que me veo ahora denso y palpable, soy, sin embargo, 
alucinacion de ml mismo». 

Ixion era un traidor tesalio que habla asesinado a su suegro. Segun se dice, fue 
precursor en esta clase de crlmenes: nadie antes habla matado a un familiar. Zeus se 
apiado de el cuando todos en la Helade se negaban a purificarlo. El principe de los 
dioses le permitio probar la ambrosia, que garantizaba la inmortalidad. 

Pero Ixion fue ingrato. Se enamoro de Hera y una noche quiso atropellarla en un 
yuyal. Hubo una breve persecution y Zeus creo una nube que tenia la misma 
apariencia de la diosa. Ixion se unio a ese fantasma, mientras Hera, a las risas, se 
refugiaba en las casas. 

Sin embargo, aquella copula espectral tuvo frutos contantes y sonantes: la estirpe 
de los centauros nacio de aquella nube. Por esta falta, Ixion fue condenado a girar 
eternamente atado a una rueda de fuego. La historia abre las puertas al siguiente 
argumento: cuando una ilusion, o un engano, o un embeleso producen los mismos 
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efectos que los objetos reales, entonces son reales. Para Ixion aquella nube fue Hera, 
tanto por su goce como por sus hijos y su castigo. 

Una leyenda mas rigurosa hubiera hecho ilusorias las consecuencias del acto. 
Pero ese rigor hubiera privado a esta historia de su mas alto sentido poetico. 

El ingeniero Bruno Ferrantes se habla vuelto loco en diciembre de 1963, cuando 
extravio un billete premiado. 

En realidad, su conducta era vulgarmente razonable, salvo por Adela, su novia 
imaginaria. El ingeniero iba a las confiterias perfectamente solo, pedla dos copetines 
y charlaba con una silla vacla. Pagaba entradas superfluas en los teatros, compraba 
fiambre de mas y sorprendla a los bailarines del salon La Argentina con solitarios 
pasos de tango. 

Un dla, Ferrantes empezo a pasear en silencio y con las manos en el bolsillo. Los 
vecinos conjeturaron que habla egresado de la demencia. Sin embargo, Ferrantes le 
confeso a un mozo del Imperio de Chacarita que Adela lo habla dejado. 

Su vida continuo normalmente, pero con una enorme pena. Una pena real que lo 
acompano hasta su muerte, ocurrida dos meses despues. 

Manuel Mandeb y sus amigos estuvieron tentados de encargar un ramo de flores 
con una cinta que dijera «Adela». Pero enseguida se avergonzaron de aquella 
extravagancia. 

De todos modos, al velorio no fue nadie. 

Elvira y Ema Carranza eran dos hermanas solteronas que vivian encerradas en 
una casita de la calle Bacacay. Les gustaba presumir de sus dolencias e incluso 
competian entre ellas para ver cual de las dos estaba mas enferma. 

En algun momento, empezaron a creerse victimas de alucinaciones. Se trataba en 
verdad de una falsa creencia, pues las hermanas percibian los objetos tal como eran. 
Sin embargo, desconfiaban del caracter real de todo cuanto las rodeaba. Asi, 
empezaban a los gritos al encontrarse con un simple perchero, en la certeza de que se 
trataba de la creacion de una mente al borde del colapso. 

Frecuentemente se deshacian de muebles, libros y adornos que daban por 
imaginarios. Los vecinos solian inspeccionarles la basura para ver si hallaban algun 
objeto valioso. 

Pero hay algo mas extrano: cada una de ellas sostenia que la otra era una vision. 

Las discusiones eran muy violentas y los argumentos se oian desde la esquina. 

Una manana, tuvieron la idea de consultar con Bernardo Salzman, el jugador de 
dados, que vivia enfrente. Le preguntaron sin mas tramites cual de las dos le parecia 
real. El ruso las mire un instante y luego declare en tono molesto: 

—Ninguna. 

Las hermanas Carranza creyeron desde ese dia que Salzman era una alucinacion y 
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dejaron de saludarlo. 

El musico Fernando Marzan padecia alucinaciones sonoras. A veces, mientras 
escuchaba alguna pieza, percibia nitidamente voces, contrapuntos o armonias de 
violin que no figuraban en la obra. 

Cuando dirigia el Coro del Hospital Pirovano siempre oia que alguien desafinaba. 
Pero aun tomando los recaudos policiales mas minuciosos, no conseguia identificar al 
culpable. 

Enterados de estos trastornos del maestro, algunos integrantes del coro se 
equivocaban a proposito e incluso cambiaban la letra, incorporando incisos de la mas 
vulgar groseria. 

Marzan tampoco podia templar la guitarra. Segun su testimonio, cuando uno 
tensaba las cuerdas de aquel fatidico instrumento, iba de una afinacion demasiado 
baja a una demasiado alta sin pasar jamas por el punto justo. 

Una noche, un angel se le presento en suenos y le revelo una hermosa obra para 
piano. Marzan tuvo la suerte de despertar enseguida, lo que le permitio anotar aquella 
musica del modo mas prolijo. Mas tarde, sus amigos no dudaron en considerarla el 
tango Mas alia de Joaquin Mora. 

Fernando Marzan era un pianista prodigioso, pero abandono su carrera porque 
razono que todos los malos musicos son victimas de alucinaciones sonoras: oyen un 
do donde suena un mi; perciben lo horroroso como sublime; se conmueven ante lo 
vulgar; son indiferentes a cualquier genialidad. 

CORO 


La ley, 

la rigurosa ley 

que impide la destruccion del mundo 
se escribe asi: 

Toda sensacion es verdadera. 

(Ahora se que me amaron.) 
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ASTROLOGOS 

C omo todos sabemos, Manuel Mandeb, el pollgrafo de Flores, habla sido 
abandonado por la bellisima Beatriz Velarde. La pena le dure siempre pero el 
hombre resolvio abstenerse de todo suicidio. Tambien se abstuvo de escribir poemas, 
de comentar el asunto con sus amigos y, ciertamente, de fastidiar a Beatriz Velarde 
con su presencia. Sin embargo, se atrevio a esperar en secreto, sin permitirse accion 
alguna pero sin resignarse a dar el asunto por terminado. 

Una tarde le contaron que el astrologo Apolonio Cordero adivinaba el futuro y, 
mas aun, tenia el don de establecer la posibilidad o imposibilidad de un romance. Con 
una simple fotografia, Apolonio estaba en condiciones de dictaminar si la persona 
retratada se iba a entreverar o no con el consultante. 

Lo malo era que Mandeb tenia una pobre opinion de los hechiceros, las brujas, los 
videntes y los tarotistas. Pensaba que todos ellos eran simples charlatanes y siempre 
se habia negado a someterse a cualquier clase de atencion magica. Pero tantos anos 
de tristeza muda lo impulsaron a acercarse al consultorio de la calle Bolivia, donde el 
astrologo atendia del modo mas aparatoso. La consulta no fue muy impresionante. 
Apolonio lo limpio de malas influencias con unos pases de manos. Despues le tiro las 
cartas y juntos arribaron a la conclusion de que Beatriz Velarde era la sota de copas. 
El vidente le explico a Mandeb que debia ponerse contento de que no hubiera 
aparecido tras carton el tres de espadas y si el caballo de oros que indicaba la 
posibilidad de un triunfo. Como noto que Mandeb no daba muestras de mayor 
entusiasmo, Apolonio le dijo que casi no podia aspirarse a una baraja mejor. Sin 
embargo, al rato las cartas se tornaron adversas y el tallador informo 
confidencialmente a Mandeb que era muy probable que Beatriz Velarde anduviera 
con otro. El poligrafo, malhumorado, respondio que no era necesario ser adivino para 
formular aquella conjetura. Acto continuo, pago la consulta y se fue. 

En los dias siguientes, anduvo coleccionando argumentos que demostraran la 
incompetencia de los blacamanes en general y de Apolonio en particular. 

Dos meses despues, en la peluqueria, oyo hablar del ruso Dimitri, un senor que 
tenia poderes de toda indole y que recibia en suenos la visita anticipada del porvenir. 
Mandeb se sometio a esta segunda opinion un sabado por la tarde. 

El ruso confirmo el diagnostico de Apolonio despues de enterarse de que Mandeb 
habia nacido a las once de la manana. 

Antes de despedirlo, a modo de consuelo, Dimitri pronostico viajes, distinciones 
y prosperidades. Manuel declare que aquellos dones eran para el la mala suerte y 
salio dando un portazo. 

A partir de entonces, comenzo una interminable peregrinacion de hechicero en 
hechicero. 
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El que mas le gusto fue el tuerto Barale, un hombre austero que se limitaba a 
profetizar poniendose las manos sobre los ojos. El tuerto juro que Beatriz aun 
pensaba en Mandeb, pero unas fuerzas extranas se oponlan. Hablo de la envidia de 
unos vecinos, de amigas que influlan en las decisiones de ella y de planetas que se 
obstinaban en orbitas tales que venlan a joder enteramente aquel romance. El 
enamorado escuchaba aburridlsimo, hasta que algo le intereso. Barale prometio que 
todo cambiaria cuando un chingolo diera saltos sobre un retrato de Adolphe Menjou. 
Mandeb pidio inmediatamente al tuerto que le explicara que clase de determinismo 
era el que vinculaba los saltos de un pajarito y las preferencias amorosas de Beatriz. 
Barale se excuso diciendo que el era adivino y no epistemologo. No le resulto 
sencillo al pollgrafo de Flores hacerse de una foto del actor frances Adolphe Menjou. 
El mismo astrologo le consiguio una vieja tapa de Radiolandia que fue a parar a un 
balconcito, aprisionada entre dos latas de malvones. 

Los meses siguientes solo consistieron en la tediosa espera de un chingolo. Debe 
decirse en este mismo momenta que estos pajaros baguales han sido espantados por 
el ferrocarril y el ruido de las ciudades, de modo que su numero es muy escaso. 

Unos meses mas tarde, Mandeb volvio a consultar al tuerto Barale para 
preguntarle si la expresion «cuando aparezca un chingolo» era literal o metaforica. El 
hechicero contesto que toda revelacion es metaforica, pero lo tranquilizo jurandole 
que, al menos, podia estar seguro de que no se trataba de una expresion como 
«cuando los sapos crien cola» u otras vulgaridades por el estilo. 

Renovada su fe, Manuel Mandeb se sentaba cada tarde frente a su ventana. Se 
habia hecho experto en el reconocimiento de toda clase de aves urbanas como el 
gorrion, el mixto, el jilguero, el cabecita negra, el tordo y otros bicharracos. Se hizo 
suscriptor de algunas revistas ornitologicas para que el instante de su dicha amorosa 
fuese establecido sin lugar a ninguna duda. Averiguo cuales eran las semillas 
preferidas del chingolo para tentarlo adecuadamente. Cada vez salia menos. Cuando 
alguien llamaba a su puerta se fastidiaba y atendia a sus visitantes sin dejar de mirar 
la ventana. 

Cada tanto, volvia al consultorio del tuerto para formular quejas impacientes. En 
una ocasion pregunto si no era posible cambiar de pajaro ante la escasez de 
chingolos. El brujo respondio ironicamente que tambien podia pensarse en sustituir a 
Beatriz Velarde por otra dama mejor dispuesta. 

El pollgrafo de Flores fue razonando que una espera demasiado larga era indigna. 
Enojado por la dilacion a que era sometido, resolvio hacer una ultima visita de 
reclamo al tuerto Barale. Lo recibio la mujer. Con palabras groseras le informo que el 
adivino se habia escapado con una prestidigitadora chilena. Le dijo ademas que su 
marido era un mentiroso y un farsante y que habia que ser muy estupido para creer en 
el. 
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El retrato de Adolphe Menjou se fue destinendo a causa del sol y la llovizna. 
Mucho tiempo despues, un chingolo salto sobre el. Pero ya era tarde. Mandeb no 
alcanzo a verlo pues habla dejado de prestar atencion al movimiento de los pajaros en 
su ventana. 

Una noche, el poeta Jorge Allen le recomendo un nuevo nigromante que se habla 
instalado en la calle Moron. Mandeb corrio a visitarlo y se hizo tirar las cartas. No 
salieron ni la sota de copa ni el caballo de oros. Despues, Mandeb le mostro la foto de 
la mujer que lo hacla penar. 

Ya no era la foto de Beatriz Velarde. 
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EL BAR VIII 


E l Hombre Sabio se sento en silencio. El loro dijo: 

—El amor es una puerta y un beso es la Have. Eso explica el fervor 
amoroso de todos los parroquianos. Y el caracter efimero de todos los 
romances. Aqui nos amamos a paso de busqueda. Solo nos detenemos a mirar 
al otro el tiempo indispensable para saber que no es el que buscabamos. Sin 
embargo, cada eleccion incorrecta refuerza la esperanza del amante 
desenganado. 

El secreto esta en no comprender, en no advertir que no importa como se 
repartan las parejas. Ningun amor esta por encima de los demas y todas las 
Haves estan falseadas. Pero conviene no saberlo. 
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SOGAS 


U na tarde, en la ciudad de Kapilavastu, donde transcurrio su infancia y su 
juventud, Siddhartha Gautama enfatizo uno de sus sermones con una 
demostracion de sus poderes milagrosos: lanzo hacia lo alto una cuerda, que se 
sostuvo sola. Luego trepo por ella hasta desaparecer en las alturas. Fuera de la vista 
de sus disdpulos dividio su cuerpo en pedazos, que dejo caer al suelo. Finalmente, 
los fragmentos se recompusieron y el Buda, enterito, sonrio a los pasmados 
espectadores. 

En realidad, se trataba de un milagro muy usual en la magia tradicional de la 
India. Los faquires y sus disdpulos lo realizaban en todas las ciudades, con ligeras 
variantes. Algunos utilizaban hilos delgadisimos, casi invisibles. Otros prendian 
fuego a la cuerda. La mayoria preferia dejar los riesgos de la elevacion y el 
desmembramiento a los ayudantes, mientras ellos permanecian al pie de la soga 
tocando la flauta o conversando a la muchedumbre. 

Durante los siglos VIII y IX, todos los que viajaban a la India daban testimonio 
de aquellas maniobras. Ibn Batuta advirtio que solo era una ilusion que los faquires 
producian en los testigos. El comentarista judio Simeon ben Josef hizo notar que 
elevarse en el aire y caer despedazado no era mas prodigioso que no hacerlo y lograr 
que otros juraran haberlo visto. 

El mistico Al Hallaj, un hombre que buscaba continuamente senales de Dios, 
viajo a la India para que alguien le ensenara a hacer el milagro de la cuerda. Cuando 
llego, le contaron que habia una mujer que podia revelarle el secreto. Al Hallaj se 
encontro con ella en la orilla del mar. La mujer lanzo al aire una cuerda con nudos y 
trepo hasta desaparecer. Despues, tiro de la soga y dejo al mistico en completa 
soledad. La mujer no bajo jamas. Desde entonces, Al Hallaj ya no espero senales de 
Dios sino de aquella dama. Pasaba dias enteros mirando al cielo, por si una cuerda se 
descolgaba. A veces, arrojaba el mismo sogas al aire que, sin engancharse en ningun 
sitio, caian pesadamente sobre su cabeza. 

Segiin las creencias arcaicas de la India y el Tibet, hace mucho tiempo el cielo y 
la tierra estaban comunicados. Los dioses bajaban con frecuencia y los reyes, despues 
de haber cumplido sus misiones terrenales, ascendian por medio de sogas, arboles, 
escaleras o montanas. Pero hubo una catastrofe: la caida, que es comun a tantas 
civilizaciones. Aquel cataclismo modified la estructura del cosmos y la condicion 
humana: la comunicacion entre la tierra y el cielo se corto y el hombre se hizo mortal. 
Su cuerpo se separo de su alma. 

Despues de aquel episodio, solo algunos seres privilegiados —como los 
hechiceros y los religiosos— pudieron subir al cielo gracias al milagro de la cuerda. 
Un sabio de la Antigiiedad, llamado Jaimini, desplegaba su cuerda hacia las 
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alturas y luego, en lugar de elevarse, recibia a una criatura celestial que descendla de 
entre las nubes. Los glosadores posteriores consideran este milagro muy superior al 
clasico ascenso del hechicero, toda vez que el recien llegado puede aportar noticias o 
descripciones de un mundo superior que no conocemos. 

El faquir de Flores Devendranath Baccaro realizaba en los teatros un numero que 
consistla precisamente en trepar por una gruesa soga de canamo que previamente se 
elevaba a los sones de una ocarina. 

Los asistentes no dejaban de advertir que la cuerda ascendla tirada desde las 
alturas por un hilo delgado y transparente que iban enrollando unos empleados desde 
la parrilla. Intulan tambien que la punta de la soga se colgaba de un gancho y que el 
faquir no llegaba al cielo, sino apenas a un andamio oculto tras los volados del telon. 
Sin embargo, todos aplaudlan y ese era el verdadero prodigio. 

Devendranath explicaba que una soga, un hilo, un cordel, es metafora de lo 
religioso, de lo que esta ligado, de lo que no esta solo. El acto de la cuerda es un 
intento de unirse con Dios y tambien con los otros hombres. Pero es evidente que 
para lograr unos pocos instantes de comunion, hace falta un milagro. Casi nadie 
puede subir por la soga, casi nadie puede ser entendido. 

Los disdpulos del faquir no le prestaban mucha atencion y le aconsejaban que 
reemplazara aquel numero por una cama de clavos o la ingestion de un sable. 

En la India, las imagenes del hilo, de la ligadura y del tejido expresan al mismo 
tiempo el privilegio de estar unido a Dios y la tragedia de la predestinacion. 

Entre los hinduistas, el demonio Vritra y el antiguo dios Varuna eran duenos de 
los nudos y estaban encargados de mantener sujetos a los muertos. Tal como en los 
afanes griegos de las parcas, vivir equivalia a ser tejido por los dioses. Pero en la 
India esa trama no se detenia con la muerte del individuo, sino que prolongaba sus 
disenos saltando de vida en vida. 

El maestro y caligrafo Valiabha Radhakrishnan jura que, cerca de las ruinas de 
Kusumapura, hay centenares de sogas enhiestas que apuntan hacia el cielo esperando 
que algun caminante quiera subir por ellas. Pero los hombres no ven, o no entienden 
su significado, o han perdido la fe en los milagros. 
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SOLES CHINOS 


E n algunas regiones de la China se creia que una divinidad llamada Xi He habia 
engendrado diez hijos, que eran diez soles. Conforme a las disposiciones del 
Soberano del Mundo, los hermanos se turnaban en la importante tarea de iluminar a 
los hombres, favorecer el crecimiento de las plantas y establecer la duracion de las 
jornadas. 

Los soles descansaban en la region de Tanggu, junto a un estanque que marcaba 
el punto mas oriental del Universo. Los hermanos acostumbraban a banarse en 
aquellas aguas que, por esa razon, se mantenlan siempre calientes. 

Junto al estanque, se alzaba el arbol llamado Fu Sang, que segun se calcula tenia 
una altura de varios miles de metros y cuyo tronco solo podia ser abarcado con los 
brazos unidos de mil personas. £5] Cada hermano habia elegido una rama para su 
descanso. 

Pero los soles se aburrieron de aquel regimen y de las largas esperas. Pensaron 
entonces en salir todos juntos cada manana y corretear por los cielos, formando 
grupos e inventando juegos. 

Al dla siguiente, los diez hermanos abandonaron el estanque de Tanggu y 
trastornaron las disposiciones del Soberano del Cielo. La Tierra se calcino.[6] Ningun 
objeto pudo proyectar sombra. Los rios se secaron, los campos se incendiaron y los 
hombres tuvieron que correr a refugiarse en el fondo de las cavernas. 

El emperador Yao era un hombre virtuoso que vivia humildemente en una cabana 
rustica. Yao ordeno a los soles supernumerarios que abandonaran el cielo, pero su 
orden fue desoida. 

Entonces, el Soberano del Cielo decidio intervenir. Convoco de inmediato a Hou 
Yi, el heroe celestial y le dijo las siguientes palabras: 

—Los hijos de Xi He han traicionado mi voluntad y hacen alarde de su poder en 
la altura. Toma este arco rojo y estas diez flechas blancas y castigalos. 

Hou Yi descendio a la Tierra y alb pudo apreciar las calamidades producidas por 
los diez hermanos y el sufrimiento del pueblo. Lleno de furor, Hou Yi le lanzo una 
flecha a uno de los soles. Hubo una gigantesca explosion y luego se vio caer una bola 
encendida. Los demas soles trataron de huir, pero Hou Yi los fue derribando uno a 
uno. 

Cuando preparaba su flecha para bajar al ultimo, intervino el sabio emperador y le 
pidio que lo dejara, despues de explicarle las ventajas de un sol unico y previsible.JT] 
El heroe guardo sus armas y se marcho a buscar otras aventuras. 

En algunas regiones de la China se niega la gesta de Hou Yi y se sostiene la 
cosmologia original de diez soles distintos y sucesivos. 

Tambien puede pensarse que cada sol es diferente, que todos los dias amanece un 
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astro recien nacido. Nada se repite, nadie regresara. 
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SOMBRAS 


D iscutir la relacion entre un cuerpo y la sombra que proyecta es un asunto menos 
relacionado con la flsica que con la magia y la poesla. 

Los hechiceros mas ortodoxos tienden a considerar a la sombra como una 
prolongation del ser, de suerte que cualquier dano que se viniera a causar en ella 
afectarla directamente la corporeidad. 

El filosofo y asceta Sankara abandono el mundo a los ocho anos y empezo a 
recorrer la India tratando de restaurar el hinduismo frente al avance de los budistas. 
Cuentan que habiendo discutido con el Gran Lama, tuvo la ocurrencia de enfatizar 
sus argumentos levantando vuelo. El Lama percibio la sombra de Sankara 
arrugandose en las desigualdades del terreno y clavo su cuchillo en ella. El maestro 
Sankara, achurado, cayo muerto al suelo. 

En los funerales de la China, cuando llegaba el momento de cerrar el feretro, 
todos se alejaban unos cuantos pasos y, de ser posible, pasaban a otra habitation. Se 
pensaba que si una sombra quedaba atrapada por la tapa del ataud, la salud de su 
titular declinaria dramaticamente. 

En Arabia aseguraban que cuando una hiena pisaba una sombra humana, la 
persona quedaba petrificada. 

La sombra de una cosa ya es la cosa. Pero tambien es su fantasma, su version 
imperfecta, su borrador, su estado decadente. 

Los Brujos de Chiclana, despues de anos de paciente ejercicio de las sombras 
chinescas, llegaron a percibir algunos casos que senalaron como prodigiosos. 

El ingeniero Domingo P. Bonfante tenia la sombra retrasada, de tal manera que 
sus acciones se proyectaban en el suelo y en las paredes unos diez minutos despues 
de haber sucedido. 

Se trata de un caso mucho mas dramatico que el de los caballos sin sombra de las 
cuchillas orientales, que presentan esta anomalia a causa de su enorme rapidez. 

Mucho mas interesante es el fenomeno inverso, la sombra que se adelanta a los 
acontecimientos. Las personas que realizan esta clase de proyeccion estan, 
naturalmente, en condiciones de profetizar. 

Debemos reconocer, sin embargo, que no se trata de asuntos muy corrientes. La 
enorme mayoria de los hombres apenas si puede percibir la sombra de lo que esta 
haciendo en ese momento. Pero aun en los vulgares casos de simultaneidad puede 
encontrarse alguna heterodoxia: Manuel Mandeb aseguraba que su cuerpo seguia a su 
sombra. La distincion no es temporal sino logica. Para Mandeb, su sombra decidia y 
su cuerpo obedecia servilmente. Mas aun, el pensador de Flores creia que a todos les 
pasaba lo mismo, pero que casi nadie tenia la capacidad de establecer el lugar del que 
provenian sus decisiones. 
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La separation de cuerpos y sombras es un asunto literario de relativo exito cuyo 
punto culminante es la figura de Peter Pan. Pero si es raro que un hombre busque su 
sombra, mucho mas exotico es encontrar una sombra en busca de su cuerpo. Cerca de 
los banos del bar La Academia, hay una solitaria oscuridad sentada que anda 
rastreando a alguien. No tiene el menor dato sobre lo que busca ni sobre lo que es. 

Los mozos suelen confundirse al senalarla y los poetas billaristas que cunden en 
ese lugar afirman que todos somos esa oscuridad. 

El guerrero Tukaitawa tenia un poder directamente proportional a la longitud de 
su sombra. Amanecla invencible y se debilitaba progresivamente hasta el mediodla, 
momento en que quedaba exanime. Despues, a la tardecita, su fuerza volvla a crecer. 
Nadie explica lo que sucedla a la noche, tal vez para evitar un verdadero caos de 
fortalezas y flojedades entreveradas. Alguien descubrio el secreto del vigor de 
Tukaitawa y lo mato con el sol en lo mas alto. 

Los Brujos de Chiclana juran que la sombra del pajaro que se llama savia 
restituye a los hombres provectos el entusiasmo venereo. Solo hay que correr bajo la 
sombra del pajaro en vuelo, sin que ninguna parte del cuerpo quede expuesta al sol. 
No es un asunto facil, ya que el savia es un ave pequena y veloz. Ademas, hay que 
cuidarse mucho de no confundirlo con el benteveo, que segun todos sabemos, 
produce un efecto exactamente opuesto. 

El que pisa la sombra de la estatua de Florencio Sanchez atrae sobre si una 
credulidad patologica que lo convierte en victima de los gandules del barrio. 

Se dice que un cierto duraznero de Saenz Pena produce unos frutos cuya sombra 
puede comerse. Los Bmjos previenen sobre la necesidad de asegurarse de no comer 
la sombra de duraznos verdes, que causan penurias que van desde el desengano 
amoroso hasta el apuron digestivo. 

Si alguien se acuesta desnudo a la sombra de la senora Herminda C. de Fitz, sera 
casi inevitable que su cuerpo se coloque en disposition lujuriosa. 

El musico Ives Castagnino ha insistido en que ciertas musicas proyectan sombra. 
Algunos han querido ver en esta animation una astuta alegoria de la armonia y el 
contrapunto. Sin embargo, Castagnino aseguraba a sus discipulos que si uno cantaba 
con fe, era posible protegerse del solazo de enero bajo el fresquito benefico del estilo 
El tirador plateado. 

Se cree en algunos cafetines que las sombras de las novias fugitivas suelen 
regresar a sus antiguos amores. Algunos piensan que estos regresos parciales son 
anticipos de la reanudacion total del trafico afectivo. Otros conjeturan que en estos 
casos la sombra es simbolo de las cenizas, de los restos, del oscuro excipiente del 
fuego amoroso. Una noche de mayo, se presento en la pieza de Manuel Mandeb la 
sombra de su novia Beatriz Velarde, que lo habia abandonado, segun se dice, en otra 
vida o en el mismo momento de nacer, ya que Mandeb no recordaba haber vivido un 


www.lectulandia.com - Pagina 174 



solo instante que no estuviera tenido de pesar por la ausencia de Beatriz. 

La sombra se hizo repetir antiguas confesiones, lloro un rato y luego admitio que 
una Beatriz Velarde contante y sonante se hallaba en ese mismo momento en 
companla de otro senor. Despues, enfatizo el poder poetico de los recuerdos, la 
dignidad de lo caduco, la perfection de lo que no esta. 

Mandeb, con un pretexto cualquiera, fue hasta el patio y despues de saltar unos 
alambrados pudo escapar a toda velocidad por el terreno de un vecino. No volvio a su 
casa hasta varios dlas despues. La sombra ya se habla ido. 

El gigante Gorrindo, como se sabe, arrebata la sombra de los peregrinos 
cortandolas con un facon luminoso. Otros ladrones de sombras son los Enanos 
Pelirrojos. Segun la leyenda, estos diminutos seres roban fragmentos de sombras. Lo 
hacen del modo mas impune, pues casi nadie tiene el escrupulo de comprobar 
periodicamente que su sombra este completa. Los enanos van guardando estos 
retazos en una enorme cueva subterranea cuyo emplazamiento se discute. En el final 
de los tiempos, que no esta lejano, los enanos zurciran los fragmentos robados y 
produciran una larga y extensa noche en la que ocurriran toda clase de desgracias. 

Los perversos Pelirrojos ven facilitada su tarea cuando una sombra presenta 
regiones peninsulares. Asl, las personas que llevan objetos en la mano o sombreros 
puntiagudos o bufandas al viento, no hacen mas que acercar el fin del mundo. 

Pero la revelacion mas siniestra de los Brujos se escribe asl: nuestro destino es 
convertirnos en nuestra propia sombra. El universo se va ensombreciendo a cada 
instante. Nuestros cuerpos de tres dimensiones seran cada vez mas insignificantes y, 
en cambio, creceran nuestras proyecciones oscuras. Al cabo, no habra en Flores ni en 
ninguna otra parte, otra cosa que sombras. 

Para algunos, ese dla ya ha llegado. En ciertas cuadras de la calle Membrillar ya 
viven unicamente sombras, cada vez mas tenues, cada vez menos perceptibles, 
arrastrandose hacia la ausencia absoluta. 
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LA CONVERSION 
DE LOS DESCREIDOS 

E ntre tantos amorios como tuvo, el poeta Jorge Allen solla encontrarse con 
Adriana, una muchacha silenciosa y apasionada, con amplia vocacion de 
clandestinidad. Ella jamas proporcionaba ninguna clase de informacion mundana. 
Allen nunca supo su apellido, ni conocio a ninguna de sus amistades. Tales lejanlas 
entusiasmaron al poeta, de modo que sus citas se hicieron cada vez mas frecuentes. 
Pero no puso en ellas mas que una pasion violenta. No sentla celos ni interes por lo 
que Adriana hiciera mas alia de sus encuentros. El crela saber que ella estaba de 
novia con un escribano o tal vez con un esgrimista. 

Una noche cualquiera, la hermosa muchacha le dijo: 

—A partir de ahora nos veremos menos. Tengo un novio. 

Allen no se alarmo. Pero lo cierto fue que jamas volvieron a verse. Cuando 
comprendio el caracter definitivo de aquel abandono, el poeta reparo en unas tristezas 
nuevas, que no habla experimentado nunca, ni siquiera ante la ausencia de sus novias 
mas clasicas. Por un instante, sintio la tentacion de escribirle o de llamarla por 
telefono para revelarle un amor que nunca se habla verbalizado. Pero no lo hizo. 
Largos anos de sabidurla amorosa le declan que las personas que abandonan no 
desean olr declaraciones del abandonado. Se dispuso entonces a sufrir el silencio sin 
molestar a nadie con esperanzas. 

Hubiera sido conveniente para esta historia que Adriana tambien descubriera un 
amor profundo que no habla podido ser percibido entre los apurones del furor erotico. 
Tal cosa no sucedio. Nadie supo mas de ella. Jorge Allen era poco propenso a la 
confidencia. Sin embargo, un ano despues, aburrido por el retraso de unos trenes, le 
conto a Manuel Mandeb los pormenores de su desventura. Mandeb se subio a uno de 
los bancos de la estacion y grito: 

—jMilagro, milagro! 

De spues abrazo a Allen y le dijo: 

—Hasta hoy no poseia la fe, pero al oir esta historia, he comprendido que es 
inevitable que el cielo exista o que volvamos a nacer de algun modo. Hace falta otra 
vida, amigo Allen, solo para que esta mujer sepa que ha sido amada de un modo 
irrenunciable por el hombre menos constante. No hay nada superfluo en el universo. 
Y una pasion como la suya no puede incendiarse sola, sin producir consecuencias, sin 
que se caigan algunos imperios. Esta noche, cuando llegue a su casa, vaya 
escribiendo un poema. No cometa la torpeza de buscarla para entregarselo. Guardelo 
para el dia en que todos nos encontremos otra vez. Eso si, recuerde que ella tampoco 
lo amara en esa nueva existencia. Seguramente, encontrara un paraiso junto al 
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escribano o al esgrimista. Usted sufrira, en esta y en todas las vidas. Pero piense que, 
gracias a ese sufrimiento, hemos venido a saber que el mundo tiene un sentido. 

En ese momento llego el tren y los amigos ya no volvieron a hablar del asunto. 
Jorge Allen solo escribio una llnea del poema: 

Por dentroy por fuera, tu cabeza ardia... 

Manuel Mandeb mantuvo su fe hasta unos meses mas tarde, cuando otros amores 
y otros desenganos lo hicieron regresar a su viejo escepticismo. 
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OJOS 


E l pensamiento de los siglos XV y XVI giraba alrededor de la semejanza. All! 

donde las cosas se parecian, era posible descifrar alguna ley de la naturaleza. En 
la filosofia, en la cosmologia, en la flsica y en todas las ciencias, existla una 
complicada red de similitudes que todo pensador debla tener en cuenta. En aquel 
entonces, casi no podia mencionarse una cosa sin que otra resonara por simpatla. El 
universo era un enorme jerogllfico. 

Los oculistas de hoy profesan convicciones practicas, aunque banales, acerca de 
lo que es un ojo. Los cabalistas, en cambio, aseguraban que el globo ocular se 
componla de diez partes que correspondlan a las diez numeraciones o sephiroth. Los 
alquimistas hablaban de un Ojo del Mundo, que en cierto modo lo creaba y que acaso 
era el mundo mismo. La pupila de aquel ojo cosmico simbolizaba el caos 
macroscopico de los cuatro elementos y el nervio optico representaba nada menos 
que el tetraktys pitagorico. Robert Lludd aseguraba que el ojo humano estaba hecho a 
imagen del universo y que los colores estaban en el y no fuera. 

La formidable potencia simbolica y magica del ojo encuentra eco en centenares 
de historias referidas a ojos o miradas prodigiosas que tuvieron origen en la 
Antigiiedad clasica o en la Edad Media. Mirar a la Gorgona Medusa era volverse 
piedra, que es el peor destino posible. Menos cruel, el Basilisco apenas si mata. Y la 
muerte es preferible a la petrificacion, que presupone la conciencia. El petrificado 
piensa, odia, ama y desea, pero sus pasiones no tienen efecto ni siquiera sobre su 
cuerpo. 

Medusa era la menor de tres hermanas. 

Las dos mayores, Esteno y Euriale, eran inmortales. Ella no. 

Vivian en el extremo occidente, muy cerca del Reino de los Muertos. 

El aspecto de Medusa era convenientemente horrible. Su cabellera era un nido de 
serpientes, tenia colmillos de jabali, manos de bronce y alas de oro que le 
garantizaban el mas rapido de los vuelos. 

El heroe Perseo se comprometio a decapitarla, segun dicen algunos, para 
compadrear ante el rey Polidectes que, harto de jactanciosos, lo obligo a cumplir su 
promesa y le exigio ademas que le trajera como obsequio la cabeza de Medusa. 

Perseo debio marchar a enfrentarse con un enemigo al que ni siquiera podria 
mirar. Hermes y Atenea acudieron en su ayuda. Le senalaron el camino que lo 
llevaria a conseguir unas sandalias aladas —que eran el simbolo del pensamiento 
poetico— el casco de Hades, precursor del yelmo de Mambrinus que utilizo Don 
Quijote, y una bolsa llamada kibisis, para guardar la cabeza del monstruo durante el 
largo viaje de regreso. Ademas, Atenea prepare un escudo de bronce pulido a modo 
de espejo. 
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La combinacion de estas armas magicas resulto fatal para la Gorgona. Perseo la 
decapito, aunque muchos prefieren pensar que Medusa murio al verse en el espejo. 
Sus ojos fueron fatales tambien para ella misma. 

En el barrio de Flores, todos sablan que los ojos del licenciado Atilio Berdiales 
impedlan las generalas y, a decir verdad, cualquier jugada venturosa. Conocedor de 
su propia condicion malefica, Berdiales se hada pagar algun dinero para retirarse de 
las timbas. 

El perceptivo Argos tenia centenares de ojos, distribuidos por todo el cuerpo. 
Cuando dormla, la mitad de ellos permanedan abiertos, rasgo que inclino su 
vocacion hada profesiones vigilantes. 

Menos afortunadas, las Grayas, tres hermanas que hablan naddo viejas, tenian un 
solo ojo en cuyo uso se turnaban, con las dificultades que cualquiera puede imaginar. 
Perseo aprovecho el instante ciego del intercambio para apoderarse del ojo y exigirles 
informacion como rescate. 

Cuentan los hombres sabios que el noble Abdel Al Hasim, valiente oficial que 
acompano a Simbad en algunos de sus viajes, perdio un ojo durante un frustrado 
abordaje a un barco pirata en el Mar Rojo. 

Lo curioso es que el ojo, mezclado entre las inconstantes pertenencias de los 
piratas, seguia viendo. Abdel recibia las imagenes captadas con la mayor nitidez. 
Concibio entonces la idea de ir en busca de aquel organo tan perseverante, 
aprovechando los indicios que este le proporcionaba. Pero, en verdad, los registros 
visuales ayudaban bien poco, pues es muy dificil que un ojo a merced de la 
casualidad tenga la suerte de captar los pocos detalles tipicos que diferencian a un 
pueblo de otro. 

De todos modos, Abdel Al Hasim empezo a recorrer la interminable ruta de los 
piratas. Apartir de cierto dia, la vision del ojo se detuvo en una pared amarilla, frente 
a la cual pasaba cada tanto algun caminante. 

Aunque la quietud del ojo lo tranquilizo un poco, el noble Abdel vivia 
atormentado por la posibilidad de que fuera destruido. Por lo demas, su vision era 
peor que la de un tuerto, ya que coexistian en el las imagenes de lo que veia en la 
vida diaria y aquella imperturbable pared amarilla. 

Pasaron los anos, Abdel Al Hasim navego junto a los traficantes de seda, recorrio 
las costas de Malabar, visito el cuerno del Africa y llego a Calcuta en el ano 104 del 
Profeta. 

La pared amarilla se habia ido descascarando y el hombre tambien. Ya casi a las 
puertas de su ancianidad, doblo una esquina en el barrio de los tintoreros y despues 
de recorrer un corto trecho vio su propia cara entre los caminantes de aquel callejon. 
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Se dio vuelta y vio esta vez con los dos ojos la pared amarilla. 

Lo demas fue sencillo: unos movimientos de aproximacion y finalmente su propia 
mano callosa acercandose hasta oscurecer la mitad de su vista. 

Algunas miradas magicas provenlan del uso de ciertos anteojos. Se dice que el 
califa Hamm A1 Raschid usaba unos lentes que le permitlan ver unicamente a los 
hombres justos. Sin embargo, aquel juicio optico era tan estricto que el califa jamas 
pudo ver a nadie, de suerte que resolvio deshacerse de los anteojos, pues preferia la 
traicion a la soledad. 

En el Tibet se cree que los hombres sabios tienen un tercer ojo, que es el de la 
clarividencia, o la sabidurla, o la superstition refinada. El maestro zen Tan-yuan 
Ying-chen, que fue servidor del maestro nacional Chung, senalo (o se olvido de 
senalar) la conveniencia de desconfiar del ojo. 

Sus disclpulos juraban que la vista era el instrumento principal del engano 
cosmico. El mundo no es como lo vemos. El ojo cambia los colores, las formas y los 
movimientos. La joven bella que nos seduce es acaso un demonio horripilante. La 
anciana que lava ropa en el rio bien podria ser un dragon. El rio es tal vez un arco iris 
y el arco iris, un pajaro negro y opaco. 

Jamas sabremos como es el universo. El resto de nuestros sentidos y el idioma 
contribuyen a completar este sueno de falsas apariencias que es nuestra perception. 
Cuanto menos sabemos, menos nos hundimos en el error. Cuanto menos vemos, mas 
cerca estamos de la verdad inconcebible. 

Los adeptos de una rama heretica de esta doctrina tenian por costumbre 
arrancarse los ojos para no enganarse. Hombres astutos del Japon han senalado que 
tal vez lo que ellos creian que eran sus ojos era otra cosa imposible de sospechar. 

Mientras los maestros relatan estas historias con fines didacticos, los alumnos 
perciben significados diferentes y tal vez no ven maestros sino arboles, cerdos o 
miliarios de piedra erigidos por un antiguo emperador. 
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ORDENES 

A ll Ben Moussar, principe subalterno de la region del Turquestan, se nego a 
aceptar el tributo impuesto a sus dominios por el emir Abdel A1 Rasan. Enterado 
de la negativa, el emir envio un batallon para que hiciera prisionero al principe y lo 
encarcelara. Las distancias eran enormes y las dificultades del camino casi 
invencibles, pero las ordenes de un emir son mas poderosas que las leyes de la 
naturaleza. El batallon padecio enormes penurias y se demoro meses, o quizas anos, 
extraviado en los implacables desiertos cercanos al Mar Caspio. 

Mientras tanto, el principe Ali Ben Moussar, aliado con otros caudillos 
regionales, alcanzo a establecer un liderazgo politico sobre la region y se instalo 
como regente en Basora. Para proteger su flamante poder, mando a encarcelar a sus 
principales enemigos, entre los que estaba Abdel Al Rasan. No fue sencillo reducir al 
emir. Apoyado por un grupo de fieles guerreros, resistio tenazmente en las 
inmediaciones de Palmira. Pero las ordenes de un regente son inapelables. Con un 
alto costo de sangre, Abdel Al Rasan fue detenido y confinado en la remota prision 
de Tammur, cuyos carceleros jamas preguntan quienes son los prisioneros. 

Algun tiempo despues, los hombres del califa Omar desalojaron al principe Ali 
Ben Moussar y lo obligaron a regresar a sus tierras del Turquestan. En el camino, fue 
interceptado por el rezagado batallon del emir, que no habia olvidado sus 
instrucciones. Los soldados de Abdel Al Rasan hicieron prisionero al principe y lo 
encerraron en la remota prision de Tammur, cuyos carceleros jamas preguntan. 

Pasaron meses o anos. Segun la tradition, quiso el destino que el principe Ali Ben 
Moussar y el emir Abdel Al Rasan vinieran a dar un dia a la misma celda. Estuvieron 
juntos mucho tiempo. Los dos se habian vuelto taciturnos. Al cabo de cuatro anos, 
cada uno supo que estaba en prision por orden del otro. Por un momento, pensaron en 
olvidar sus diferencias y convenir una revocation que los pusiera a ambos en libertad. 

Pero las ordenes de los emires y de los principes son mas fuertes que los emires y 
los principes. El carcelero les dijo: 

—Cada gesto de nuestra voluntad nos esclaviza. Cada deseo cumplido es una 
cadena. Cada orden que damos hace caer su peso sobre nosotros mismos. 

Los hombres jamas salieron de la prision de Tammur. Con el tiempo, fueron 
olvidando los pormenores de su enemistad. Muchas veces fueron cambiados de celda 
y de companero, de modo que, al final de sus vidas, acusaban de su cautiverio a 
personas equivocadas. 
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OLVIDO 


L a isla de Leucade, en el mar Jonico, tiene una punta altisima y escarpada que 
penetra en el mar y se interrumpe abruptamente formando un abismo que 
produce vertigo. 

En la antigiiedad, los enamorados no correspondidos acudlan a ese sitio para 
buscar remedio a su pena. Segun la leyenda, era necesario arrojarse al mar desde 
aquel promontorio. El salto era tan peligroso que muchos morian. Pero el que tenia la 
suerte de sobrevivir olvidaba todos sus pesares. Algunos Pescadores del lugar se 
ganaban la vida rescatando de las aguas a quienes no morian. Por esa tarea cobraban 
una suma modesta. 

En tiempos posteriores, se construyo un templo de Apolo. Antes de saltar, los 
enamorados sacrificaban un animal para que el dios hiciera suave su caida. 

Los mitografos explican que las virtudes de la roca fueron descubiertas por el 
mismo Zeus. El prlncipe del Olimpo, desolado por el rechazo de una ninfa, paso 
largas horas sentado en aquella cumbre hasta que advirtio que un saludable desinteres 
se apoderaba de su corazon. Olvidada la pena y tambien su causa, Zeus regreso a su 
palacio y recomendo a los otros dioses pasar por Leucade cuando anduvieran 
necesitados de olvido. 

Apolo escucho con atencion aquel consejo. Tiempo de spues, cuando fue 
consultado por Afrodita, que estaba desesperada por la muerte de su amado Adonis, 
no vacilo en conducirla al abismo de Leucade. Siguiendo una inspiration, Apolo 
aseguro a Afrodita que si se arrojaba a las aguas, el olvido seria inmediato. La diosa 
obedecio y ya no volvio a sufrir por Adonis. 

Muchos personajes fueron a buscar olvido en aquel precipicio. Deucalion, 
hombre inaugural y marido de Pirra; el poeta Nicostrato, rechazado por Tetigidea; 
Carino, que se habia enamorado de un eunuco de la corte de Antioco Eupator, rey de 
Siria. 

Dos mujeres celebres saltaron hacia el olvido. La primera, Safo de Lesbos. La 
segunda, la malvada Artemisa, reina de Caria. Esta mujer habia sido rechazada por un 
mancebo llamado Dardano. Para vengarse, Artemisa hizo que le arrancaran los ojos. 
Mas tarde se arrepintio. Un oraculo le sugirio que se arrojara desde la roca de 
Leucade para olvidar su culpa. Ella lo hizo y murio. 

El mas exitoso de los saltarines fue Maces, un hombre que, por haber sido 
exonerado repetidamente, tuvo que arrojarse al abismo siete veces. 

En 1907, el medico argentino Alberto Gutierrez Lima oyo hablar de las 
propiedades de la roca de Leucade. Desde hacia anos arrastraba una pena de amor. La 
senorita Catalina Sureda lo habia abandonado del modo mas terminante. 

Gutierrez Lima viajo hasta las islas Jonicas, se las ingenio para llegar al 
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promontorio y pego el salto con triste dignidad. Ante la ausencia de Pescadores que lo 
rescataran, tuvo que ganar la costa a nado. Despues, regreso trabajosamente adonde 
habla dejado sus cosas. Y all! mismo, todavla mojado y en calzoncillos, se pego un 
tiro. 
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MULTA 


S su-ma Ch'ien es el autor del Shih Chi, es decir Notas de los historiadores, la 
primera historia global de la China. Trabajaba como astrologo imperial y como 
tal se encargaba de coordinar los actos de su soberano con los fenomenos de la 
naturaleza para evitar terremotos, inundaciones y desastres de toda Indole. 

Conforme con una clasica intimidad entre el hombre y el medio ambiente, se 
aceptaba en la Administration que los sucesos del cosmos estaban relacionados con 
las conductas humanas y tambien con el capricho de los dioses. El departamento de 
astronomla procuraba anotar los fenomenos naturales e interpretar su significado del 
modo mas favorable a las pollticas imperiales. Tambien se encargaba de la regulation 
del calendario, cuya aceptacion era slmbolo de sumision por parte de los subditos. 

Todas estas actividades eran secretos de estado y la difusion de sus pormenores 
estaba absolutamente prohibida. 

Ssu-ma Ch'ien heredo el cargo de su padre, Ssu-ma T'an. 

El Shih Chi fue escrito en forma privada, mas alia de las obligaciones oficiales, y 
contiene opiniones heterodoxas que estan fuera del riguroso protocolo imperial. 

En el ano 99 AC, el emperador Han Wu-ti leyo un memorial de Ssu-ma Ch'ien 
acerca de las guerras nomadas y le parecio un poco critico. Consulto a sus secretarios 
y algunos de ellos —enemigos del historiador— convencieron al Hijo del Cielo de la 
mala fe de Ssu-ma Ch'ien. Se le hizo un breve juicio y debio elegir entre pagar una 
fuerte multa a la tesoreria o ser castrado. 

Ssu-ma Ch'ien resolvio evitar el empobrecimiento de su familia y eligio la 
mutilation. 


CORO 


Para el Estado 

que necesita recursos ilimitados 

siempre son mas utiles 

las monedas agujereadas 

que provienen de las multas 

que el triste redito de una castracion. 
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MUNECOS 


E l principe Ianos era muy aficionado a los automatas, a los munecos y a los 
juguetes mecanicos. En su palacio habia instalado unos talleres donde el fiel 
artesano Cirilo fabricaba para el aparatos maravillosos que se movian, hablaban y 
tocaban musica. Cirilo construla con la mayor delicadeza mecanismos con resortes, 
maquinas de cuerda, molinos y series de engranajes capaces de convertir el fluir de 
un rio en el galope de un caballo de plata. 

El principe mostraba aquellos tesoros a los embajadores y visitantes extranjeros 
que llegaban a la corte. 

Ianos sentia especial predileccion por unos leones enchapados en oro que rugian 
estruendosamente al tirar de una cuerda. Algunas mujeres se desmayaban al oirlos. 

Tambien lo complacian doce guerreros de tamano natural, que empunaban unas 
filosas cimitarras. Eran capaces de marchar y agitar ferozmente sus armas cuando se 
hacia sonar una especie de corno. En los desfiles, estos munecos solian acompanar a 
la verdadera guardia, ante el estupor de la muchedumbre. En las mananas, Cirilo les 
daba cuerda para que presentaran su saludo ante el lecho del principe. 

En los aposentos reales nunca faltaban unos musicos de bronce y papel que 
soplaban la flauta y tanian la guzla. Al amanecer, un gallo de metal despertaba a 
todos los sirvientes. En su cofre mas intimo, Ianos guardaba un caleidoscopio cuyos 
astutos cristales se combinaban al girarlo para dejar ver las figuras de dos amantes en 
invariable fornicacion. 

Fuera de aquel mundo de frivolos asombros, los tiempos eran agitados. Una trama 
laberintica de facciones politicas y generates ambiciosos habian vuelto demasiado 
inestable el trono de aquel principado. El asesinato formaba parte de los 
procedimientos para la sucesion en el poder. Cada usurpacion generaba rencores que 
solo se aplacaban con nuevos crimenes. 

El ministro Mousulis ambicionaba el trono. Ianos solia humillarlo burlandose de 
su escasa estatura. El odio se sumo a la codicia. Pero habia algo mas: Mousulis sentia 
una pasion violenta por Irene, la bella favorita del principe. A veces, durante los 
banquetes, ella bailaba brevemente. El ministro siempre creia ver un gesto de 
invitacion en su danza y en su mirada. 

Mousulis carecia de recursos para solventar un ejercito. Tuvo que conformarse 
con una traicion de costos modestos y escaso numero de participantes. Eran apenas 
trece personas: sus doce hermanos y el artesano Cirilo. El pobre hombre, harto de los 
caprichos y los malos tratos, acepto algun dinero de Mousulis y se dispuso a 
colaborar. 

El plan era audaz. Se trataba de reemplazar a los soldados mecanicos por los 
hermanos de Mousulis. Con los disfraces adecuados circularian por el palacio sin 
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suscitar sospechas, para llegar hasta los mismos aposentos del principe. Alii, con sus 
cimitarras, matarian a Ianos sin despertarlo. 

El principe fue asesinado. A1 recibir la noticia, Mousulis impartio unas ordenes 
sanguinarias que le permitieron hacer pie en el mando de las tropas. 

Despues, busco a sus hermanos, segun dijo, para ofrecerles importantes cargos. 
Los encontro en la posada donde se alojaban. Los doce habian muerto envenenados y 
yacian inmoviles en sus catres. 

Mousulis declare entonces que los soldados mecanicos habian matado al 
emperador siguiendo ordenes de Cirilo. 

Era tal la fe que los cortesanos tenian en las construcciones del ingeniero oficial 
que aceptaron aquel dictamen sin objecion. Cirilo fue decapitado y los munecos 
fueron desarmados y encerradas sus partes en solidos cofres de hierro. 

Libre de compromisos y de testigos, Mousulis se dispuso a gobernar a su antojo. 

Ya instalado en las habitaciones de Ianos, se apresuro a convocar a la bella Irene. 
Dos servidores silenciosos la trajeron inmediatamente. El nuevo emperador le ordeno 
que bailara. Ella no parecia afectada y Mousulis pudo advertir el mismo gesto 
provocativo que habia encendido su lujuria. De pronto, la abrazo estrechamente. 
Pudo sentir la seda de sus cabellos, su delicado perfume, un zumbido en sus entranas, 
la dureza del metal bajo su piel y la frialdad de una de sus manos antes de caer al 
suelo. 

Mousulis prohibio los munecos en todos sus dominios y reino con crueldad hasta 
que, un ano mas tarde, lo asesinaron unos soldados de carne y hueso. 
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LEVITACIONES 


L os Refutadores de leyendas no se han ocupado suficientemente de la levitacion, 
un fenomeno registrado centenares de veces a lo largo de la historia. 

Otros milagros permiten negar su condition de tales mediante una explication 
racional de los hechos: una noche repentina es en realidad un eclipse; los poseldos 
son histericos; las curas milagrosas son sugestiones; la estrella de Belen es una nova. 
La levitacion, en cambio, no puede ser explicada sino por perception erronea, por 
fraude, o falso testimonio. Es decir, una levitacion no se explica sino que se niega. 

Pero algunos casos son tan notorios, tan clasicos, tan documentados, que para 
desmentirlos es necesario suponer unas largas cadenas de engano y falsification. 

Es de lamentar un rasgo comun en todos los que han levitado: la demasiada 
discretion. Puede entenderse que las infrecuentes fuerzas espirituales que alzan a las 
personas del suelo se manifiesten mas bien entre quienes ejercen virtudes de 
humildad. Pero es innegable que tales recatos impiden las pruebas de falsacion y las 
diligencias escribaniles que consolidan la fe de los burgueses suspicaces. 

Desde la Antigiiedad, la levitacion es mencionada y considerada signo de 
posesion divina. Teodoreto y Gregorio Nacianceno relatan que durante su initiation 
en los misterios de Diana, en Efeso, el emperador Juliano se elevo repentinamente, 
junto con su maestro, el asceta Maximo. Filostrato da cuenta de unos brahamanes que 
revoloteaban durante la oration. 

Pero el paganismo, con su muchedumbre de dioses y sus devociones burocraticas, 
no produria el fervor mlstico que —segun parece— es indispensable para elevarse en 
el aire. La llegada del cristianismo multiplied los vuelos. 

Santa Teresa de Avila rezongaba contra sus levitaciones. Incluso, trataba de 
evitarlas aferrandose a columnas, armarios, o companeras del convento. En una 
ocasion, levanto con ella a una priora que intento sujetarla. 

Un detalle cinetico: las fuerzas de elevacion no tiraban de ella desde arriba, sino 
que la empujaban desde abajo. 

La mas notoria de las levitaciones de Teresa de Avila es la que experimento al 
mismo tiempo que Juan de la Cruz. El santo estaba muy sentado, hablandole de la 
Trinidad, cuando se elevo en el aire con silla y todo. Entonces, Teresa levito y los dos 
continuaron la conversacion a un metro del suelo. En ese momento entro Sor Beatriz 
de Jesus y casi muere del susto. Durante las indagaciones realizadas para santificar a 
Teresa, unas cuantas carmelitas declararon haber presenciado aquella escena. 

El erudito jesuita Francisco Suarez rezaba en el aire. Su contemporaneo, 
Bernardino Realino dormla la siesta en estado de involuntaria levitacion. 

Sin aspiration de catalogo, citaremos a otros santos volatiles. Claude Dhiere, 
director del seminario de Grenoble, levanto vuelo en 1810. 
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Andre Hubert Fournet hizo lo propio en 1793, pero fue perseguido por la poliria. 
La epoca del Terror no toleraba santidades tan elocuentes. 

Mikael Garikoitz, que murio en 1863, se elevaba cada vez que deda la misa. 

La senora Gemma Galgani de Luca habla desarrollado sus poderes de un modo 
tan consistente que el padre Constanzo Salvi le pidio que aprovechara sus arrebatos 
mlsticos para pasarle un trapo a los vitrales de su congregation. Gemma, muy 
ofendida, abandono el lugar para siempre y ya no volvio a levitar. 

Pero el mas notable de los mlsticos aereos fue Giusseppe da Copertino, el monje 
volador. 

Su biografo, Pastrovichi, nos relata una infancia de ayunos y silencios. Cuando, 
en 1620, entro en la escuela de los capuchinos, estaba tan debil que muy pronto lo 
echaron por inservible. 

Tiempo mas tarde, consiguio entrar en la Orden Terciaria del convento de 
Grotella. Alll, fue rechazado por companeros y superiores a causa de sus milagros 
inoportunos. Es que Giuseppe volaba y estos desplazamientos nunca fueron bien 
vistos por la Inquisition. 

Un dia, durante una misa en la misma capilla del Santo Oficio, Giuseppe lanzo un 
grito y se deslizo por el aire hasta el lugar donde estaban las flores del altar. Despues 
volo hasta el fondo de la Iglesia y se dejo caer suavemente, arrodillado. Lo metieron 
preso y lo mandaron a Roma para que el Papa Urbano VIII lo examinara. El 
encuentro se hizo celebre: Giuseppe beso el pie del Pontifice e inmediatamente 
ascendio hasta el cielo raso. Urbano, que era muy esceptico, le ordeno que bajara al 
suelo, como todo el mundo. 

En abril de 1639 lo enviaron a Asis. Alii sufrio todo tipo de vejaciones. En esos 
tiempos no hubo prodigios. El monje acepto los castigos con respeto y humildad. El 
superior del convento envio una carta a Roma asegurando que Da Copertino era un 
impostor. Fue entonces cuando Giuseppe entro en la basilica, se elevo por encima de 
la multitud y navego por los aires los 18 metros que lo separaban de una Virgen 
pintada en lo alto. La beso piadosamente y bajo lo mas tranquilo. 

A partir de entonces, Giuseppe volo mil veces. 

Un dia, para molestar a las monjas de Santa Clara, Giuseppe se aparecio mientras 
estaban cantando la antifona Veni Sponsa Christi. Despues de cobrar altura, se lanzo 
en picada sobre una de ellas, la tomo de la mano y la hizo girar por los aires. 

Pronto comenzaron a llegar curiosos. El embajador de Espana en Roma, Juan 
Alfonso Henriquez de Cabrera, duque de Medina y de Castilla, viajo hasta Asis junto 
a su esposa para ver al monje. Lo encontraron en su celda y quedaron impresionados 
por su austeridad. Giuseppe volo y el duque, la duquesa y varias personas del sequito 
se desmayaron. 

Tambien fue visitado por el duque de Sajonia, Juan Federico de Brunswick —que 
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era luterano— y el filosofo y matematico Gottfried Leibniz. Habian llegado hasta 
Asis intrigados por los rumores de los milagros del fraile y se las ingeniaron para ver 
a Giuseppe sin que este lo supiera. Por una escalera privada llegaron hasta la puerta 
de la capilla donde el monje estaba orando. En un momento dado, lo vieron elevarse 
en el aire, volar hacia atras y quedarse en extasis, de cara al altar, a dos metros de 
altura. 

Juan Federico de Brunswick quedo tan impresionado que decidio convertirse al 
catolicismo. 

Cien anos mas tarde, el Papa Benedicto XIV canonizo al monje volador y recordo 
que testigos de indiscutible honestidad habian garantizado los ascensos del Siervo da 
Copertino. Por orden del mismo Papa, se publico la biografla de Pastrovichi, el 
Compendio de la vita, virtu e miracoli del beato Giuseppe da Copertino. 

Estos relatos pueden servir para fortalecer la fe catolica o para debilitar la fe en 
Leibniz, en el duque de Sajonia, en el Papa Urbano o en Beatriz de Jesus. 

En la ciudad de Kozhikode, habia un medico llamado Mohandas que no creia en 
nada. Se burlaba de los faquires, de los encantadores de serpientes, de los sadhu 
brahamanicos y de los monjes budistas. Cuando sus amigos le contaban que habian 
visto algo prodigioso, el juraba que toda maravilla era alucinatoria. 

Una noche, mientras caminaba por las calles cercanas al puerto, unas figuras 
vestidas de bianco lo obligaron a entrar a una casa. Alii permanecio largas horas 
encerrado en un cuarto oscuro. En cierto momento, se encendieron unas antorchas y 
unos hombres desnudos y silenciosos se plantaron ante el. Uno de ellos se levanto en 
el aire y quedo suspendido a un metro de altura. Despues, el propio Mohandas sintio 
que una fuerza extrana lo alzaba del piso y se vio a si mismo levitar rotundamente. Al 
cabo de un rato, el medico descendio, las antorchas se apagaron y unos brazos 
invisibles lo empujaron hasta la calle. 

Ante tales sucesos, Mohandas modified su pensamiento. Muy pronto declaro a 
sus amigos que habia experimentado una anuvyavasaya, es decir, una percepcion 
directa, no filtrada por preconceptos. Tal experiencia le habia hecho creer firmemente 
en la levitacion y otros prodigios por el estilo. Se hizo vishnuita y sus devociones 
fueron el centro de su vida. Renuncio a la medicina y a los halagos mundanos. Vestia 
pobremente y vivia de limosnas. 

Muchos anos despues, volvieron a asaltarlo unas figuras vestidas de bianco. Lo 
arrastraron hasta una casa y lo obligaron a entrar. Una vez mas, permanecio algunas 
horas en la oscuridad, hasta que la luz de unas antorchas se encendio para alumbrar a 
unos hombres desnudos. Uno de ellos le dijo: 

—La primera vez, te trajimos aqui porque no creias en nada. Te hicimos sentir 
que te elevabas en el aire y entonces creiste. Ahora, te decimos que aquello fue una 
ilusion. Pero antes de que vuelvas a tus negaciones, te dire que yo tambien soy 
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ilusorio y que esta casa es una alucinacion, como lo son tambien la ciudad entera de 
Kozhikode, tu fe, tu incredulidad, tu mismo —oh, Mohandas— y estas ensenanzas 
que te estoy impartiendo. 

Mohandas fue arrojado a la calle y desde entonces les dice a sus amigos que no 
importa mucho saber si la levitacion es real o ilusoria. 
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PERROS 


Informe del secretario Li al Primer Ministro 
en la capital del Imperio. 


I lustre depositario de la confianza del Hijo del Cielo: Como secretario de la 
Administracion imperial y sin pasar por alto ni una sola de las humillaciones que 
convienen al protocolo, pido, sin embargo, permiso para despacharlas a la carrera, en 
virtud de los graves hechos que me dispongo a denunciar. 

En cumplimiento de misiones de rutina, he llegado a las cercanlas de la antigua 
ciudad de K'uan-lo. Cuando nos estabamos aproximando, el jefe de la caravana me 
advirtio que me perfumara con unas esencias de fuerte aroma y me aconsejo que no 
perdiera la calma, ni demostrara temor ante cualquier suceso sobreviniente. 
Enseguida, formule unas preguntas e impresionado aquel hombre por mi humilde 
investidura de funcionario imperial, me conto una historia, cuyos datos principals 
paso a consignar. 

Hace muchos anos, la ciudad de K'uan-lo fue un lugar agradable y de enorme 
importancia comercial. Las caravanas hoy tratan de no pasar demasiado cerca de sus 
murallas. Pero en tiempos de los Tang, era estacion obligada en el camino hacia las 
ciudades maritimas del este. Sus habitantes, ensoberbecidos por una prosperidad que 
acaso no merecian, se aficionaban facilmente a cualquier amaneramiento o costumbre 
exotica con el proposito de parecer refinados. Esta afectacion no solamente se daba 
entre los mercaderes enriquecidos, sino tambien entre los nobles, los funcionarios y 
hasta en los ancianos supuestamente respetables. 

Asi, hace ya varios siglos, el principe Yu Kang sintio nacer en el una repentina 
devotion por los perros y encargo a sus secretarios viajeros que le trajeran ejemplares 
de todos los rincones del imperio. 

Muy pronto, Yu Kang tenia en sus perreras animates de la mas exotica 
procedencia: enormes cuidadores de ovejas de Manchuria, feroces perros lobo de 
Siberia, cazadores implacables del Afganistan, falderos venales de Pekin. Ordeno que 
se tratara a aquellos animates conforme a las prerrogativas de un viceministro. 
Asimismo, permitio que los perros ingresaran a sus aposentos mas privados, los dejo 
retozar en sus finas sabanas, comer de sus platos y molestar a sus concubinas. 

Los burgueses obsecuentes de K'uan-lo imitaron la conducta de su senor y 
trataron de alojar en sus viviendas la mayor cantidad posible de perros. 

Pronto empezo a considerarse que la prosperidad de una familia estaba 
directamente relacionada con el numero de animates que poseia. Y, como el senor 
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ministro ya habra adivinado, la ostentacion enfermiza llevo a muchos a vivir 
pobremente solo para poder alimentar a una vasta jaurla. 

Durante los paseos por los jardines publicos, los senores se hadan acompanar por 
toda la perrada. Las muchachas casaderas trataban de impresionar a sus pretendientes 
rodeandose de veinte o treinta perros, a los que llamaban continuamente por sus 
nombres para establecer que no se trataba de una proximidad casual. 

Mi informante me revelo que los mercaderes de las ciudades vecinas empezaron a 
capturar perros para venderlos luego en K'uan-lo. En pocos anos, casi toda la 
poblacion canina de diez provincias estaba en una sola ciudad. Funcionarios del 
censo llegaron a calcular —de un modo extraoficial— que en el interior de las 
murallas habla mas de quince perros por cada persona. 

Como su siempre festejada inteligencia ya le habra permitido comprender, aquella 
situation no podia prolongarse sin generar alguna clase de tragedia. Muchas familias 
tuvieron que deshacerse de sus animales por no poder alimentarlos. Las calles se 
llenaron de perros sin dueno desesperados de hambre. Las autoridades aconsejaban 
no caminar llevando carne para no tentar a aquellos monstruos famelicos. Las cosas 
llegaron a tal extremo que nadie salia de su casa sin ser custodiado por un pequeno 
contingente de amigos armados. 

Un comerciante que vivia cerca del rio fue atacado por los perros que el mismo 
habia expulsado unas semanas antes. Los animales se colaron por una ventana, 
comieron vorazmente todo lo que encontraron y —en el entrevero— mataron a 
mordiscones a un anciano sirviente. 

Algunos vecinos pidieron ayuda al principe Yu Kang y le rogaron que enviara a 
sus tropas contra aquella amenaza. El principe no se apeo de sus obtusas 
inclinaciones y declare que matar a un perro era tan grave como dar muerte a un 
ciudadano. 

En algunos barrios, el peligro era mayor. En el distrito alto, que llaman T'ai- 
shang, prevalecian los feroces carniceros de Ceilan, cuyos dientes producen una 
mordida oblicua y desgarradora. En los callejones aledanos al mercado, los perros 
acostumbraban a encerrar a los caminantes solitarios entre dos grupos de ataque que 
aparecian simultaneamente por una y otra esquina. 

El dia del cuadragesimo cumpleanos del principe Yu Kang se organizaron festejos 
en el palacio y en las calles. Se hicieron estallar petardos de bambu y se lanzaron al 
aire fuegos de homenaje. Los estampidos enloquecieron a los perros. Perdidos ya los 
ultimos rastros de domesticidad, las bestias irrumpieron en la plaza de K'uan-lo y 
atacaron a quienes se hallaban festejando. Los ninos, los ancianos y las personas 
debiles fueron las presas predilectas de aquellos demonios. Los caballos de los 
guardias eran derribados con certeras dentelladas en los ijares. Luego, en el suelo, los 
implacables chacales de Gobi buscaban la sangre generosa del cuello. 
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El poeta Tang Wu, que se hallaba presente en aquel lugar, compuso unos versos 
que, segun la tradicion, anoto en la pared con su sangre, antes de morir: 

La agonia perturba mi estilo: 
me insinua versos temblorosos 
e inevitablemente breves. 

Mi sangre es poca, 
el tiempo es interminable. 

Un batallon que regresaba de unas campanas olvidadas se rebelo contra Yu Kang. 
Su proposito era deponer al principe y luego ordenar la matanza o expulsion de los 
perros asesinos. 

Yu Kang recibio un ultimatum pero no se rindio. Calculaba que los perros de la 
ciudad lo reconocerian como su aliado y lo defenderian. Nada de eso ocurrio. Los 
animales no tomaron parte en los combates, aunque si recorrieron posteriormente el 
escenario de las batallas para mordisquear a muertos y heridos. 

Los soldados leales al principe consiguieron derrotar a los sublevados pero el 
costo fue altlsimo: muchos murieron y las familias que estaban en condiciones de 
hacerlo abandonaron la ciudad. Algunos meses despues, el voluble Yu Kang cambio 
subitamente su politica. Unos maestros taolstas le habian ensenado ciertas tecnicas 
para retener el aliento y conseguir la inmortalidad. El principe pasaba el dia tratando 
de concentrarse en aquellos ejercicios. 

Pero el perro, senor ministro, es un animal ruidoso. Por razones que desconozco, 
su naturaleza lo impulsa a ladrar por lo menos una vez cada diez segundos. Tales 
bullicios acabaron por exasperar al flamante adepto que, olvidando sus anteriores 
deferencias, ordeno matar a todos los perros de K'uan-lo. 

Ya era demasiado tarde. Los fatigados guerreros de palacio poco pudieron hacer. 
Los perros eran muy diestros en pequenas retiradas individuals. Les bastaba correr 
unos metros para ponerse a salvo, fuera del alcance del pesado hierro de la guardia. 
Ademas, ausentes los mercaderes y los proveedores, la tropa se quedo sin 
suministros. Muy pronto comenzaron las deserciones. 

A fines del verano, el principe Yu Kang abandono la ciudad. Su caravana llevaba 
inicialmente cuarenta mulas y veinte carromatos cargados de riquezas y objetos de 
arte. Los perros —tal como lo hacen siempre— persiguieron al cortejo ladrando y 
metiendose entre las patas de los caballos. Pero antes de una legua se pusieron tan 
hostiles y numerosos que fue necesario abandonar casi toda la carga y marchar a paso 
de huida en direction al sur. 

El resto ya lo estara anticipando la clarividencia ministerial. Los pocos habitantes 
que aun quedaban en K'uan-lo se fueron yendo de a poco. Dos anos despues de la 
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huida del principe, solo habla perros en la ciudad. Ausentes los hombres, en cuya 
contiguidad encontraban sustento, los animales retornaron a sus ancestrales instintos 
de caza. Se alimentaron de las pequenas alimanas del campo, de vacas u ovejas 
extraviadas y —cada tanto— de viajeros solitarios que pasaban por alb. 

Las gentes de los pueblos vecinos empezaron a tomar precauciones: se mantenlan 
a distancias cautelosas y se encerraban en sus viviendas durante la noche, temerosos 
de las excursiones que con frecuencia realizaban los perros mas audaces de K'uan-lo. 

Hasta aqul el relato que me hizo el gula. Los palacios y lujosas mansiones de la 
ciudad todavla estan en pie. Nadie sabe lo que ocurre dentro de ellos. Tal vez los 
antiguos salones pavimentados de onix y enfundados en seda, esten hoy revestidos de 
suciedad y profanados por la inmundicia de centenares de miles de perros. 

Ahora estamos por pasar frente a las murallas. Nos hemos perfumado para 
atenuar el olor de nuestro cansancio que —segun se cree— atrae a los perros 
cazadores. Acabo de saber que muchas caravanas son asaltadas y destrozadas por 
estas bestias. Con caracter oficial, le digo, senor ministro, que ya se han comido a 
muchos mercaderes. Desde mi honrosa investidura de secretario, me atrevo a saltear 
los rituales administrativos que garantizan el orden del Mundo para solicitar, 
perentoriamente, el envlo de batallones imperiales. Es indispensable aniquilar esta 
plaga. 

Paso por alto los procedimientos de clausura porque el tiempo apremia, senor 
ministro. Puedo ver, en este mismo instante, la polvareda voraz que se aproxima. 
Percibo los ladridos, insigne funcionario que has oldo la voz inconcebible. Conflo en 
poder completar este informe... 

La agonia perturba mi estilo: 
me insinua versos temblorosos 
e inevitablemente breves. 

Mi sangre es poca, 
el tiempo es interminable. 
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EL BAR IX 


D urante algunas noches no vimos al Narrador. Unas rubias que vinieron 
de mostradores lejanos se lo llevaron diciendole que tenian el piano de 
una salida. Un Hombre Sabio que casi nunca hablaba anuncio que se 
acercaba el momento de destruir el bar. 

—jMuerte a nuestros carceleros! — grito. 

—No hay carceleros —repitio el loro. 

Despues, el anciano leyo en voz alta historias sacadas de una copia del 
Libro Gris. Todos los relatos tenian el mismo titulo. 
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SUSTITUCIONES I 
EL ZIGURAT 


E n Babilonia, en la septima terraza del Zigurat, un hombre y una doncella 
enmascarados se unen sexualmente cada noche cumpliendo un viejo ritual. Los 
sacerdotes de Marduk se ocupan de mantener una completa oscuridad y de darles a 
beber un vino espeso y estimulante. 

Los amantes tienen prohibido quitarse el antifaz, bajo pena de muerte. Los 
abrazos duran hasta el amanecer. En ese momento, el sonido de una trompa senala el 
fin del encuentro. 

Cada noche la doncella es sustituida. Pero ese es un secreto que solo conocen las 
mujeres bellas de Babilonia. En verdad todas ellas, por turno, seran durante una 
noche de su vida la amante ardiente del Zigurat, la encarnacion misma de Ashtarte. 

El hombre que las posee no debe sospechar la sustitucion. Debe creer que es 
siempre la misma mujer, inmutable en su pasion, en su juventud, en su entrega. 

Pero hay que decir que el hombre tambien es sustituido cada noche, aunque este 
es un secreto que solo conocen los varones apuestos de Babilonia. 

Cada noche, en la septima terraza del Zigurat, dos amantes eflmeros se dicen 
palabras de permanencia y perpetuidad. Cada uno juzga al otro perdurable y trata de 
ocultar su propia condition fugaz. Las bocas que solo se besaran por esa noche juran, 
y no mienten, un amor eterno. 
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SUSTITUCIONES II 
EL LICENCIADO RUBEN CARRASCO 

E l licenciado Ruben Carrasco alquilaba un departamento barato en la calle 
Rivadavia. Para llegar a su puerta habla que peregrinar por pasillos traicioneros y 
acertar con formulas precisas de letras y numeros. Las instalaciones eran lamentables 
y los inquilinos no eran duenos de guardar el mlnimo secreto sonoro. 

Una noche, mientras trataba de dormirse, Carrasco oyo un canto de mujer en el 
departamento vecino. 

«Llueve, la calle esta desierta...» 

El licenciado se durmio pensando que tal vez tenia una vecina hermosa. Desde 
entonces, anduvo siempre atento, espiandole los ruidos a la mujer de al lado y 
eligiendo para sus modestos actos cotidianos, sonidos dignos y prudentes. 

En pocos dias, ya casi no habla uno solo de sus ruidos que no estuviera destinado 
a la seduccion. Habla adquirido la costumbre de comentar en voz alta todas sus 
acciones y construla con mucho trabajo unas frases penetrantes que luego repetia a 
los gritos como si fueran una ocurrencia del momento. 

Cuando los silencios se prolongaban demasiado, Carrasco se inquietaba. Temia 
que su vecina se ausentara para siempre. Muchas veces, acercaba una copa a la pared 
y permanecia largo rato esperando un rumor que lo tranquilizara. 

Cierta madrugada, un sollozo desperto a Ruben Carrasco. En calzoncillos, corrio 
hasta la pared y con los labios besando el revoque sentencio: 

—Ninguna palabra explica el llanto. 

Y una voz le contesto: 

—Por eso lloro. 

Hubo un silencio demasiado largo. Los sollozos cesaron. Carrasco sintio la 
alarma del payador y comprendio que era necesario decir algo en ese mismo instante 
o callar definitivamente. Casi con desesperacion manoteo el primer enunciado que 
paso por su mente. 

—Llueve, la calle esta desierta. 

Ella le pregunto si le gustaban los valses y entonces fueron construyendo a traves 
del muro una interminable conversation de fingidos asombros ante coincidencias que 
son inevitables entre las personas vulgares. Ella le prometio que se llamaba Mara y 
que amaba la pintura. 

Al otro dia, reanudaron el dialogo y se entusiasmaron tanto en las mutuas 
descripciones que resolvieron demorar el encuentro personal y seguir con un juego de 
suposiciones al que llamaban la fantasia. Y asi, algo tan simple como salir al pasillo y 
saludarse paso a ser para ellos un sueno adolescente, un anhelo ennoblecido por la 
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improbabilidad. 

—Algun dia estaremos juntos —se juraban a traves de los ladrillos de canto. 

Pasaron los meses. Mara y el licenciado Carrasco no dejaban de conversar ni un 
solo dla. Establecieron un codigo de golpes en el tabique que reemplazaba 
ventajosamente las palabras. Ella solla describirle minuciosamente los cuadros que 
deria pintar. Y el, en camiseta, le recitaba unos poemas de Almafuerte que habla 
encontrado en una revista. Los amigos dejaron de visitar al licenciado, porque les 
prohibia cualquier palabrota y los instalaba en charlas insoportables cuyo unico 
proposito era impresionar a Mara. 

Por fin, casi a finales del invierno, empezaron a preparar un encuentro. Estuvieron 
de acuerdo en elegir la esquina de Cabildo y Juramento, para evitar las habladurias 
del edificio. Despues de varias postergaciones, Ruben Carrasco y su vecina Mara 
quedaron en verse a las cinco de la tarde de un miercoles de noviembre. 

Pero a ultimo momento, el licenciado tuvo miedo. Despues de todo, el tabique era 
tambien la mascara y la proteccion contra la mirada petrificadora de Medusa. Con 
toda prudencia, Carrasco pidio a su amigo Julio Paez que lo reemplazara. Paez fue de 
mala gana. Su testimonio posterior no le fue muy util a Carrasco. Al parecer, tomaron 
el te ceremoniosamente y ella era rubia. 

Pasaron dos semanas de silencio. Un dia, Mara dijo: 

—Te hacia distinto. 

—No siempre soy igual. 

En los meses que siguieron, casi no hablaron sobre la tarde de su encuentro. 
Recien en mayo se dieron otra cita. A Carrasco le costo convencer a Paez. Tuvo que 
elegir una esquina mas comoda para su amigo y tambien un horario nocturno. 

Segun Paez, esa noche se besaron. Carrasco se puso celoso y exigio a su amigo 
que precisara bajo juramento el alcance de sus aproximaciones. Mas tarde, junto a la 
pared, adopto un tono melosamente policial. 

—Vamos, Mara, digame... ^que fue lo que mas le gusto la otra noche? 

Volvieron a encontrarse dos veces mas. Despues, Paez se nego enfaticamente a 
proseguir con aquellas citas donde tenia que responder por cosas que jamas habia 
prometido. 

Las conversaciones se hicieron menos frecuentes. Un dia, el creyo oir una voz 
masculina. Pero no estaba seguro. Hasta que un 9 de julio, cinco anos despues del 
primer dialogo, el licenciado Ruben Carrasco decidio confesarlo todo. 

—Mara, usted no conoce al verdadero Ruben. 

—Claro que no. Nadie conoce a nadie, nuestras percepciones son enganosas, 
etcetera... 

—No es eso. Simplemente quiero confesarle que nunca nos hemos visto. He 
mandado a otra persona en cada una de nuestras citas. 
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—Ruben... es extrano lo que me dice. Pero tal vez usted, o su reemplazante, 
tampoco han visto a la verdadera Mara. 

—Sospecho que usted no desea hablar sobre la ambigiiedad del conocimiento. 

—Sospecha bien. Mara jamas fue a las citas. En su lugar mando a una companera 
de trabajo... Ursula. Ella recibio sus besos, Ruben, o mejor dicho, los de su amigo. 

—Salgamos al pasillo y veamonos frente a frente, tal cual somos. Mara, mi 
amor... 

—Yo no soy Mara. Ella se mudo hace dos anos y le dejo el departamento y el 
encargo de seguir con estas charlas a su mejor amiga... Ines. 

—No importa, necesito abrazarla, Ines... 

—La verdad es que Ines tambien se mudo. Yo soy Cristina. Vivo aqui hace 
apenas tres meses. 

Las conversaciones se hicieron cada vez menos frecuentes. Un ano mas tarde, el 
licenciado Ruben Carrasco se mudo sin comunicarselo a su vecina. 

Ahora, el departamento es ocupado por otro senor. 
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SUSTITUCIONES III 
OCEANO 

E n dias como este, el oceano es implacable. Los banistas no se atreven a internarse 
ni diez pasos. Las corrientes entreveradas lo arrastran a uno lejos de la costa. Si 
sigo avanzando, no podre regresar. Unos vientos perversos confunden mis 
pensamientos. Ya estoy mas alia de la primera rompiente. 

Temblando de frio miro hacia la orilla. Alii esta Lorenza, tiernamente abrazada a 
Michel De Vries. Pronto sabran de que clase de gesto soy capaz. En estos casos, no 
hay mas remedio que provocar situaciones extremas. Los episodios de todos los dias 
me condenan a la insignificancia. Una familia modesta, una inteligencia mediocre, un 
aspecto vulgar. El pobre Andres Damonte. ^Como no iba a rechazarme Lorenza? 
Lorenza, maldita, inalcanzable, ajena. Ahora que voy a morir, me tomaras en serio. 

Una ola me pasa por encima. ^Lloraran por mi? Debi dejar una carta, estos 
imbeciles pensaran que me ahogue por accidente. 

En la lejania alcanzo a adivinar el pelo rubio de Michel De Vries, mi amigo, mi 
benefactor, el hombre que mas odio en el mundo. ^Como no odiar su humillante 
generosidad? ^Como no detestar sus invitaciones, sus perdones desdenosos, su 
desprecio frivolo por mujeres que yo hubiera puesto en un altar? Lorenza lo ama. 
Pero mi muerte se alzara ante ellos y perturbara su amor. 

Ya casi no hago pie. Ahora no podria volver ni aunque quisiera. Es raro que 
Michel no intente rescatarme, con ese estilo de afectado heroismo que todos admiran. 
jTantas veces he querido ser el! jCuanto rogue a los injustos dioses dejar de ser 
Andres! 

La costa ya es invisible. Trago agua. El gusto es obsceno. Me ahogo. Aqui estan 
por fin los recuerdos veloces que se atribuyen a los moribundos. Mi vida, mi pobre 
vida. Veranos de la infancia, otonos escolares. La maestra que no recordaba mi 
nombre. Ahora se acerca y me besa tiernamente. Ami lado, un companero oscuro me 
mira con envidia. 

Ya casi no puedo respirar. Se presentan, urgentes, nuevas evocaciones. Aparece 
Lorenza, desnuda como anoche, besandome los hombros. 

Miro la orilla por ultima vez. Lorenza ya advirtio la tragedia. A su lado, esta ese 
imbecil de Andres. Cobarde y mezquino, no se atreve a meterse en el agua. Las olas 
me cubren, Lorenza, amor mio de una sola noche. La corriente me arrastra hacia el 
fondo, la espuma hierve sobre mi pelo rubio. 
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SUSTITUCIONES IV 
FABIOLA 


L a aparicion de un hermano mellizo es siempre una pesima noticia literaria. Los 
autores de novelas policiales suelen presentarlo al final, como explication de 
misteriosas bilocaciones. 

La historia de los trillizos Rinardelli parece invertir el metodo. Podria decirse que 
el primer episodio ocurrio en un baile del Club Defensores de Chacarita. Luis 
Rinardelli bailo toda la noche con Fabiola Pizzi y al amanecer ya eran novios. Ella 
estaba harta de sus pretendientes de Villa Ortuzar, unos muchachones efimeros que 
pasaban sin dejar huella e ingresaban luego en un territorio de olvido y desprecio, 
donde no tenian nombre o —algunas veces— tomaban el nombre de otro. 

Luis y Fabiola se hacian la ilusion de estar buscando experiencias inusuales. 
Muchas parejas construyen esa conviction y se instalan en la vispera perpetua de 
heterodoxias que nunca ocurren. 

Una noche, mientras Luis estaba de viaje, un hombre se presento en la casa de 
Fabiola. Ella lo confundio con Luis y hasta empezo a abrazarlo. El hombre declino 
amablemente aquellas intimidades y se apresuro a decir que no era Luis sino Carlos, 
su hermano. Verna a cumplir con el encargo de traer una carta. Fabiola lo hizo pasar y 
le dio conversation durante un rato. El hombre le conto que los Rinardelli eran 
trillizos: Luis, Carlos y Emilio. Dijo tambien que se veian muy poco y que tenian 
ocupaciones e intereses muy diferentes. 

En un instante cualquiera, el la tomo entre sus brazos. Ella lo beso 
desvergonzadamente y se hicieron amantes. 

Aunque Fabiola no lo advirtio, Carlos no era otro que Luis. Se habia sustituido a 
si mismo y siguio haciendolo, aprovechando sus propias ausencias, con clandestino 
fervor. Mientras tanto, Fabiola Pizzi vivia por fin la deliciosa certeza de tener una 
vida interesante. 

No tardo en aparecer Emilio Rinardelli. Aquel hombre —a todas luces un 
miserable— no siguio el camino convencional de los pretextos. Del modo mas vulgar 
comunico a Fabiola que conocia sus entreveros con Carlos y que, a cambio de su 
discretion, se le antojaba justo reclamar una recompensa venerea. Fabiola no puso 
ninguna objecion y lo metio en su cama sin mas tramites. 

Aquellos dias fueron para ella intensos y dichosos. Sus tres hombres se sucedian 
en turnos de peligrosa contigiiidad. A veces, Emilio llegaba apenas unos instantes 
despues de haberse marchado Luis. A decir verdad, era milagroso que no se 
produjeran encuentros fatales. Estos riesgos eran para Fabiola tan placenteros como 
el amor. 
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Pasado el furor de los primeros encuentros, Luis Rinardelli hizo que Emilio y 
Carlos se pusieran celosos. Los dos reclamaban continuamente una atencion mas 
sostenida y acusaban a Fabiola de preferir a los otros. 

Una tarde, Carlos anuncio pomposamente una decision tomada de comun acuerdo 
con su hermano Emilio: para evitar el favoritismo y las humillaciones de el derivadas, 
se presentarian en adelante sin aclarar su identidad. Fabiola no sabria si estaba en 
presencia de su novio oficial o de alguno de sus amantes clandestinos. 

Ella acepto con fingida perturbacion. No quiso decirles que no le resultaba 
necesario preguntar los nombres para saber con quien estaba. Habla aprendido a 
reconocerlos. 

Una noche, despues de una pelea, uno de los tres se marcho sin decir quien era y 
juro no volver mas. A1 poco tiempo, regreso, del mismo discreto modo. Pero ella 
estaba segura de que era Emilio, ese ser violento, inconstante y perverso. 

Tal vez se alegro de aquella reconciliation. Sin embargo, ya se le habla hecho 
patente que su corazon pertenecla solamente a Carlos. Muchas veces, sentla la 
tentacion de confesarlo todo y casarse con el. Pero jamas se atrevio. 

Paso el tiempo. 

Los fuegos de Fabiola se fueron apagando. Los Rinardelli empezaron a espaciar 
sus visitas y desaparecieron de su vida en episodios que hoy resultan imprecisos. Ella 
se caso con un medico de Colegiales y envejecio prospera. 

Una tarde vio a uno de los tres en la plaza de las Barrancas, pero no pudo saber de 
cual se trataba. Anos despues saludo a Carlos en la puerta de la pizzeria Imperio. 

Fabiola Pizzi no extrano a sus amantes ni sintio dolor por sus ausencias. No 
conservo fotos, ni cartas, ni obsequios. 

No es importante para este relato averiguar si ella supo que Luis Rinardelli no 
tenia hermanos. Porque, de todos modos, los tres habian ingresado en un territorio de 
olvido y desprecio, donde no tenian nombre o —algunas veces— tomaban el nombre 
de otro. 
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SUSTITUCIONES V 
EL FUNCIONARIO LI 


U na tarde, el funcionario Li tuvo la ocurrencia de visitar la Escuela Imperial de 
Hang Cheu en la que habia estudiado la carrera de los honores. 

Dos de sus amantes lo acompanaron y se quedaron en la puerta, aguardando su 
regreso. 

Unos maestros lo recibieron sonrientes y le hicieron recorrer los venerables 
salones. No eran, sin embargo, los maestros de Li, sino otros mas jovenes, que no lo 
conocian. 

Las aulas estaban llenas de alumnos bulliciosos que, aunque lo saludaron con 
reverencia, lo miraban con aire burlon. El que habia sido su asiento estaba ocupado 
por un estudiante de baja estatura que hacia muecas cuando los maestros no miraban. 

Li pregunto por algunos de sus antiguos preceptores, pero nadie habia oido hablar 
de ellos. Finalmente, quiso saludar al ilustre director P'ing Fu. Los maestros, un poco 
consternados, le hicieron saber que P'ing Fu habia incurrido en el enojo del 
emperador y que habia sido desterrado. Pudo, sin embargo, presentar su respeto a 
Huang Yi, un anciano silencioso que dirigia la escuela desde hacia cinco anos. 

Al llegar al jardin, pidio permiso para comer un durazno primaveral, con los que 
se premiaban, segun la tradition, los aciertos academicos. Sus acompanantes le 
convidaron unas golosinas. Los durazneros habian desaparecido. En su lugar se 
alzaba un pabellon destinado al archivo de documentos. 

El funcionario Li agradecio a sus anfitriones con toda clase de reverencias. Uno 
de ellos propuso cantar el himno de la escuela. Al comenzar el primer verso, Li 
advirtio que se trataba de otro himno, absolutamente desconocido para el. Disimulo 
su ignorancia moviendo la boca y enfatizando las repeticiones. 

Lleno de consternation, salio a la calle. Busco a sus amantes, pero estas — 
aburridas de esperar— se habian marchado con el ayudante de un ministro que habia 
pasado casualmente por alii. 

Li tuvo una revelacion: nuestro lugar esta siempre vacio u ocupado por otras 
personas. La serie de sustituciones es tan vertiginosa que no tenemos tiempo de ser 
nadie. 

El funcionario se desprendio de sus bienes y fue a las montanas, a vivir en 
soledad. Pero cuando llego solo encontro llanuras y muchedumbres. 
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SUSTITUCIONES VI 
UN SUCESO EXTRANO 


E n el siglo III DC, Kan Pao completo una antologia de sucesos extranos como 
resultado de sus investigaciones. No tenia intenciones literarias sino escribaniles. 
Se proponia unicamente establecer un registro. 

El siguiente es solo uno de los miles de casos que este incansable notario se 
encargo de legalizar. 

Yu Ting era un alto funcionario del pueblo de Yu-yao. Ademas de su prestigio en 
la administracion, el hombre era reconocido por su porte gentil y por la hermosura de 
sus rasgos. 

En el mismo pueblo vivla el senor Su con su familia. La hija menor era, sin lugar 
a ninguna duda, la mujer mas hermosa del pueblo. Una tarde, los Su recibieron la 
inesperada visita de Yu Ting. El dueno de casa lo trato con enorme cortesla y lo 
colmo de honores y agasajos. Cuando cala la noche, el senor Su rogo al funcionario 
que no se arriesgara a regresar tan tarde a su casa y que lo honrara quedandose a 
dormir bajo su techo. Yu Ting acepto y fue servida entonces una tardla cena. 

Agotadas las ultimas corteslas, antes de acostarse, Yu Ting le confeso al senor Su 
que se sentla muy atraldo por la belleza de su hija. Con una franqueza cercana al 
descaro pregunto si no podia yacer con ella hasta el dla siguiente. El padre paso por 
alto la inmoralidad de la propuesta en atencion al poder y al prestigio de Yu Ting. La 
hija menor acepto con gusto las breves instrucciones de su padre y durmio con el 
funcionario. 

A partir de aquella noche, Yu Ting tomo por costumbre visitar a los Su al menos 
una vez por semana. Como agradecimiento a los dones que recibia, prometio al senor 
Su que lo ayudaria en caso de tener alguna dificultad con la administracion imperial. 

Pasaron los meses. Un dia, el senor Su fue demandado por el gobierno a causa de 
una deuda. Inmediatamente se presento en el despacho de Yu Ting para pedirle su 
intervention. El funcionario se mostro sorprendido e indignado. 

—No lo conozco —dijo—. Nunca lo he visto. Nunca le formule promesa alguna. 
El senor Su recordo entonces detalles de las visitas semanales de Yu Ting, 
incluidos los encuentros con su hija. Enfurecido, Yu Ting le grito: 

—Si vuelvo a aparecer por su casa, mateme. 

Pocos dias despues, el senor Su recibio en su casa al funcionario que, asustado 
por las amenazas, dejo bien pronto de ser Yu Ting para ser sucesivamente un tigre, un 
zorro, otro senor Su, un perro, un grito y despues disolverse en el aire. 

El verdadero funcionario Yu Ting nunca se intereso por la hija del senor Su que, 
como se habia enamorado, sufrio mucho. 
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CORO 


El enamorado se transforma 
para alcanzar el objeto de su deseo. 

Pero siempre sera una transformacion creciente: 
el sapo deviene dragon, el mendigo se hace prmcipe, 
la gallina se vuelve emperatriz. 

IPor que tu, Ser cuyos poderes te permiten asumir cualquier forma, 
has condescendido al mero funcionario, 
a la efimera belleza de un provinciano? 

La respuesta es que algunos amores 
obligan a los prmcipes a ser reptiles 
y a las emperatrices a poner huevos. 
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BIOGRAFIA 

C uando llego a la mayoria de edad, el principe Li Wong pudo apreciar que 
muchos hombres de enorme merito eran cruelmente olvidados despues de su 
muerte. Para que tal cosa no le ocurriera, resolvio que todos los hechos de su vida 
fueran consignados en una biografla. Convoco a un grupo de poetas e historiadores 
de intachable reputacion y les dijo que era necesario empezar inmediatamente para 
evitar los estragos de la desmemoria y para permitir que el mismo ejerciera un control 
diario de lo que se iba escribiendo. 

Todos los letrados vivlan en palacio y mantenlan una estrecha vecindad con Li 
Wong. A1 principio, los eunucos se encargaban de informar, al fin de cada jornada, 
cuales hablan sido los movimientos del principe. Mas tarde, fastidiado por la pereza 
de aquellos emisarios que —segun el creia— redurian la extension de su gloria, Li 
Wong permitio a los historiadores una intimidad inconcebible. Casi siempre se 
sentaban a su mesa y con frecuencia eran invitados a presenciar los desbordes 
orgiasticos de aquel hombre poderoso. 

Los poetas habian recibido instrucciones de referir los hechos del modo mas 
literal. Cuando el principe condenaba a muerte a un espia enemigo, escribian: 

El principe ordeno que el traidor y espia llamado T'ou K'iian fuera 
decapitado al amanecer. 

Cada mes se despachaban miles de paginas. Al principio Li Wong las leia 
cuidadosamente. Luego advirtio que la descripcion de aquellas lecturas ocupaba una 
gran parte de los textos y los desmerecia. 

Entonces empezo a realizar grandes esfuerzos por hacer cosas literarias. 
Caminaba bajo la lluvia, pronunciaba frases sentenciosas, dictaba leyes paradojicas, 
tomaba decisiones de estado que lo mostraban mas ingenioso que prudente. 

Cuando descubria que algun hecho habia sido pasado por alto, se encolerizaba 
con los historiadores. 

—Anoche, al retirarme a mis aposentos, subi las escaleras pisando uno de cada 
tres escalones. jNinguno de vosotros tuvo la prolijidad de anotarlo! 

En cierto momento, acaso abrumado por el crecimiento de aquel libro 
monstruoso, empezo a recortarlo. Los puntuales literatos le explicaron que cualquier 
omision transformaba un texto en fantastico. Le dijeron tambien que, si queria 
aligerar el peso de la narracion, no tendria mas remedio que vivir de un modo menos 
activo. 

Li Wong hizo en verdad otra cosa. Llamo a un grupo de estilistas mas refinados, 
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que estaban en la capital del imperio, y les pidio que reemplazaran a los anteriores 
poetas. Estos hombres conodan el arte de la elipsis, pero tambien sablan adornar los 
textos con comparaciones, efectos de vecindad y ocultaciones parciales. Por otra 
parte, estaban acostumbrados a la adulacion que es hija de la etiqueta palaciega. 
Cuando el principe condenaba a muerte a un espla enemigo, escriblan: 

El sehor de nuestros destinos quiso que el sol de la mahana se encontrara 

al asomarse a nuestros campos con la solitaria cabeza del traidor y espia 

llamado T'ou K'ilan. 

La biografla gano en belleza formal pero empezo a atrasarse. Cuando Li Wong 
cumplio treinta y cinco anos, los letrados todavla no habian contado el viaje a Hang 
Cheu que hizo a los treinta y uno. 

Hay que decir que el principe, cuidadoso de su renombre futuro, hizo tachar 
algunos episodios deshonrosos: el saqueo de la ciudad por los tibetanos jamas fue 
mencionado; la bella Lu Wang, que habia sido su amante durante mas de quince anos, 
fue borrada trabajosamente de miles y miles de hojas y se hizo necesario reconstruir 
centenares de banquetes, ceremonias, copulas, paseos y banos en los que ella habia 
estado presente. 

Los literatos de la capital tomaron por costumbre inventar sucesos que no habian 
ocurrido jamas, para contentar a un hombre que, en la madurez, se habia vuelto mas 
vanidoso. Sin objecion fueron aceptadas una conquista de Tartaria, un viaje en busca 
de las fuentes del Yang Tse y la doma de cuatro caballos procedentes del Pamir. 

Cuando Li Wong cumplio cincuenta anos, su inteligencia se habia desarrollado 
notablemente. El estudio y la vecindad con el arte habian despertado en el el habito 
de la poesia y cada tanto escribia unos delicados madrigales sobre asuntos tales como 
el atardecer, el aroma de los campos o el aliento de los dragones brillando en el cielo 
nocturno. Y pudo comprender que aquellas obras eran tambien su alma, aunque no 
hablaran de ella. 

Convoco entonces a un nuevo grupo de poetas para que continuaran la historia de 
su vida. Estos hombres provenian de una escuela de eruditos y recibieron orden de 
que los textos no hicieran servil referencia a los hechos, sino que mas bien los 
simbolizaran. Estas instrucciones fueron cumplidas. Cuando el principe condenaba a 
muerte a un espia enemigo, escribian: 

El pavo real luce colores maravillosos, pero ignora el sentido de su vida. 

La horrible sanguijuela <?lo conoce, acaso? 

La contigiiidad entre los escritores y Li Wong ya no fue necesaria. Una vez por 
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ano le acercaban unas pocas paginas y el noble las examinaba. Las correcciones eran 
cada vez mas escasas. 

—Habeis escrito que el viento transforma las nubes sobre mi palacio. ^Que 
pensaran de ml los hombres del futuro cuando conozcan la inconstancia de mis 
pasiones? 

En los anos de su vejez, el prlncipe se hizo mas sabio pero tambien un poco 
desdenoso. Ningun asunto alcanzaba a interesarle del todo, no por falta de aptitud 
para registrar agrados y placeres, sino por defecto de los hechos, que jamas cumplian 
con las altas aspiraciones de su cuerpo y su espiritu. 

Una tarde, ordeno a los literatos que dejaran de escribir. 

—No quiero aburrir a los estudiantes con una vida demasiado larga —explico. 

Unos dias despues, quemo la biografia en una hoguera semejante al incendio de 
un pequeno palacio. Mientras los papeles ardian, puso una mano en el hombro del 
mas joven de los poetas y le dijo unas palabras que se han perdido, o mejor dicho, 
que se han conservado solo en la version del muchacho: 

Todo lo que se escribe en el incesante mundo 
es la mas personal de mis confesiones. 

^Quien cantara manana en el arroyo de mi ninez? 

Li Wong murio esa misma noche, cuando todavia no se habian extinguido los 
ultimos rescoldos de la historia de su vida. 


www.lectulandia.com - Pagina 208 



MILAGROS 


S an Agustin decia, sin temor a la paradoja, que los milagros no estaban fuera de 
las leyes de la naturaleza. En todo caso, Dios consentia algunos sucesos 
inhabituales para impresionar cada tanto a los hombres insensibles a las maravillas de 
la creacion. 

En los siglos siguientes fue creciendo la sensacion de que la divinidad habia 
abandonado tales procedimientos, ya sea por descuido o por considerar que Su 
Presencia no necesitaba ser enfatizada. Martin Lutero alegaba que los prodigios 
Servian para convencer pero que resultaban innecesarios una vez que la fe habia 
quedado establecida. 

Voltaire afirmo categoricamente que el tiempo de los milagros habia terminado. 
Que ya no cabia esperar resurrecciones, ni retrocesos del sol, ni panificaciones 
exponenciales. El varon de Montaigne habia dicho que los milagros eran el producto 
de nuestra ignorancia acerca de la intimidad de la naturaleza. La ciencia, al avanzar 
sobre el territorio de la crasitud, contribuyo sin duda a ubicar en sus escalafones 
infinidad de fenomenos con veleidades de prodigio. De este modo, los unicos 
milagros que siguieron produciendose en los tiempos modernos fueron milagros 
clandestinos, nunca verificados, siempre sospechados de fraude y peligrosamente 
vecinos a la astrologia, la hechiceria o la visita de seres de otros mundos. 

Algunos espiritus trabajosamente ingenuos insisten en resaltar el caracter 
milagroso de los fenomenos mas espectaculares de la naturaleza. El amanecer, la 
lluvia, el vuelo de los pajaros, una tela de arana, son para estos pensadores un motivo 
de perpetuo asombro. 

Me atrevo a objetar que el punto central de un milagro es su caracter inusual. Es 
decir, lo milagroso seria que no amaneciera. Sin embargo, el Islam perfecciona y 
ennoblece esa idea: la existencia de Dios se evidencia a traves del orden y la belleza 
del mundo. El milagro es mas bien algo pernicioso que viene a desordenar las cosas. 

Un hombre llamado Al-Hosain-Ibn-Mansur, apodado Al-Hallaj, habia conseguido 
alimentar a sus amigos en pleno desierto con unos pasteles de miel que hizo aparecer 
de la nada. 

Por esa razon, en el ano 922, fue sometido a un proceso y condenado a muerte por 
hacer milagros y no mantener en secreto los prodigios que Ala le habia permitido 
realizar. 

Algunos cristianos tambien han adoptado una cierta cautela ante los 
acontecimientos maravillosos. 

Cuenta Voltaire que un joven fraile hacia tantos milagros que el prior de la orden 
se lo prohibio. El fraile obedecio, pero un dia vio que un obrero caia a la calle desde 
lo alto de un techo. Por un instante, el muchacho vacilo. Deseaba salvar la vida de 
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aquel desdichado pero tambien queria cumplir las ordenes del prior. 

Para resolver el dilema el fraile realizo el milagro a medias: ordeno que el hombre 
que cala quedara suspendido en el aire hasta nuevo aviso y, corriendo, fue a contar al 
prior lo que sucedla. 

El prior lo absolvio del pecado que habla cometido al comenzar a hacer un 
milagro sin su permiso y le permitio que lo terminara, con la condition de que no 
volviera a hacer ningun otro. 

En la China, en una feria cercana a Hang Cheu, un hombre habla instalado un alto 
palo resbaloso en cuya cuspide habla colgado un valioso jarron de jade como premio 
a quien pudiera alcanzarlo. Los mozos mas agiles del pueblo fracasaron. Un monje 
budista levanto vuelo y se llevo el jarron. El jefe de su congregation lo expulso por 
gastar polvora en chimangos. 

Igualmente livianos eran los milagros del famoso asceta Macario el Viejo. En una 
oportunidad resucito a un muerto solo para refutar a un sabio que descrela de las 
resurrecciones. Despues, ordeno al resucitado que volviera a morirse y no se 
preocupo mas por el. 

En otra ocasion, durante un juicio por asesinato, Macario interrogo al muerto. El 
testigo, desde el fondo del sepulcro, declare la inocencia del hombre al que habian 
acusado. Cumplido el tramite judicial, Macario —una vez mas— impidio a la 
persona convocada continuar con vida. 

Policarpo, obispo de Esmirna, fue sentenciado a morir en la hoguera. Cuando las 
llamas ya estaban alcanzando su cuerpo, se oyo una voz que desde el Cielo gritaba: 
«Valor, Policarpo». Poco despues, el fuego se extinguio milagrosamente. 

Los guardias sacaron a Policarpo de la hoguera y le cortaron la cabeza. 

El notario Pedro Ramirez Vilches creia en milagros. Daba por buenas todas las 
historias que le contaban las viejas del barrio y estaba suscripto a varias publicaciones 
de divulgation esoterica. Una noche sono con unos duendes petisones que trataban de 
decirle algo. El hombre se desperto asustado y entonces vio que los duendes habian 
saltado fuera del sueno y se habian instalado al pie de su cama. Uno de ellos, con un 
trozo de carbon, escribio en la pared las siguientes palabras: «Los milagros no 
existen». 

Desde entonces, el notario Ramirez Vilches ya no cree. 
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MILAGROS ILEGALES 


S imon el Mago nacio en Gitta, Samaria, aproximadamente en la misma epoca que 
Cristo. Para predisponernos en su contra, los oscuros redactores de los Hechos de 
los Apostoles hacen notar la idea desmesurada que Simon tenia de si mismo: se 
consideraba la emanacion directa y verdadera de Dios en la tierra. Le disputaba a 
Jesus la condition de autentico Mesias y decia tener poderes aun mas notables que 
los del Cristo. 

Lo curioso es que ningun inciso niega tales poderes. La sola objecion que se le 
hace es la de atribuir sus milagros a la magia y la hechiceria. 

A nuestros ojos criollos, Simon aparece como un compadre, propenso a la 
jactancia y a la elegancia exagerada. 

Segun parece, predicaba su propia grandeza en compania de una prostituta 
llamada Helena. La hermosura de esta mujer, tambien demasiado ostensible, 
enfatizaba los discursos de Simon. La habia comprado en un prostibulo de Alejandria 
y sin embargo sus discipulos juraban que esta mujer era la encarnacion del 
pensamiento divino. 

Clemente de Alejandria nos ha dejado una lista de los prodigios de Simon el 
Mago: 


1. Hacia caminar a las estatuas. 

2. Se acostaba sobre el fuego sin quemarse. 

3. Volaba. 

4. Convertia las piedras en pan. 

5. Se convertia en cabra, en serpiente o en cualquier otro animal. 

6. Aparecia como Jano, con dos rostros, uno anterior y otro posterior. 

7. Convocaba fantasmas de toda clase. 

8. Lograba que los muebles domesticos cumplieran sus ordenes. 

Berenice, la novia del emperador Tito, lo vio en las calles de Tiro rodeado de una 
multitud de sombras que, segun el decia, eran almas de los muertos. 

Se cuenta que unos escepticos trataban de descubrir fraudes o imposturas en sus 
procedimientos. Simon logro convencerlos de su poder y hacerlos sus discipulos. 
Pero luego los castigo con espantosas enfermedades y finalmente los entrego a unos 
demonios que tenia a su servicio. 

Sin embargo, el suceso mas celebre de la vida de Simon es mas filologico que 
milagroso. Se trata de su intento de soborno al apostol Pedro, para que le concediera 
el poder de imponer las manos. Desde entonces, esta clase de iniquidades llevan el 
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nombre de simonia. 

Despues de aquel episodio, Pedro lo tuvo entre ojos. A decir verdad, lo rastreaba 
por todos los boliches para enfrentarse con el. Un dia, lo fue a buscar a la casa. En la 
puerta se encontro con un monstruoso perro guardian. Con la mayor tranquilidad, 
Pedro ordeno al animal que fuera a buscar a su amo y le informara, en perfecto 
arameo, que un senor queria hablar con el. El perro dio cumplimiento inmediato a 
aquella comision. Simon retrucd indicando al perro que hiciera pasar al visitante. 

Mientras paseaban por el fondo, Simon levanto vuelo y Pedro lo hizo caer. El 
mago se fracturo las piernas. 

Despues se encontraron en el cortejo funebre de un nino. Alii compitieron a ver 
quien lo resucitaba mejor. Pedro consiguio que el nino caminara, hablara y comiera. 
Pero a decir verdad, el que lo saco de muerto fue Simon. De todos modos, la 
muchedumbre se pronuncio en su contra y tuvo que huir al galope. 

Simon murio, como buen mago, al fallarle una prueba. Como demostracion de sus 
poderes, se hizo enterrar vivo y aseguro que saldria del sepulcro al cabo de tres dias. 
Nadie volvio a verlo jamas. 

Oh, tiempos negligentes y perezosos. Oh, cronistas sin rigor ni curiosidad. Oh, 
papeles extraviados. Oh, bibliotecas incendiadas y relatos tergiversados. ^Donde 
estan los detalles de aquellos sucesos? ^Como se llamaba el chico resucitado? ^En 
que calle vivia Simon? ^Que escribanos dieron fe de sus vuelos? ^Por que los que 
deseamos creer somos espantados por la estupidez y la torpeza? 

CORO 


Yo creia en ti, mago milagroso, 
hasta que vi tu poder, 
tus palomas saliendo de la nada, 
tus sillas inutilmente flotantes, 
tus panuelos multiplicados, 
en la ciudad que llora sus penas. 
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FALSAS RELIQUIAS 


S egun una leyenda musulmana, cuando Adan y Eva perdieron el cielo por comer 
trigo, cayeron a la Tierra junto con Satan, el pavo real y la serpiente. A1 caer, se 
desparramaron un poco, de modo que Eva cayo sobre el Monte Ararat, Satan se 
revolco en Bilbays, la serpiente fue a dar a Ispahan, el pavo real a Kabul y Adan a la 
cumbre del monte Sri Prada, que queda en Ceilan y es conocido como «E1 pico de 
Adan». 

En 1284, el Gran Khan Kubilai envio a Marco Polo a Ceilan para comprarle al 
rey de aquella isla un rub! que, segun se deda, era el mas grande del mundo. El trato 
no pudo hacerse pero Marco Polo aprovecho para buscar reliquias de Adan. En el 
Libro del millon, el viajero jura que consiguio dos dientes molares, unos pocos 
cabellos y el recipiente en el que Adan comla, que era verde y tenia el poder de 
multiplicar por cinco el alimento que all! se ponla. Los escepticos dudan de Polo 
alegando que Adan tenia un tamano gigantesco. Dicen tambien que inmediatamente 
despues de su calda se puso a buscar a Eva, atravesando la India a grandes zancadas. 
Donde pisaba surgla una ciudad. Al llegar al monte Ararat, encontro a su mujer y 
cerca de alll, en la mezquita de Al Jayf, esta su sepulcro. La cabeza esta en un 
extremo del templo y los pies en el otro. Conforme a esta version, los modestos 
despojos que Marco Polo consiguio en Ceilan eran falsos. De cualquier modo, nadie 
sabe donde estan. 

Ceilan, Sri Lanka, «la isla resplandeciente», tiende a la veneracion dental. Las 
muchedumbres reverencian alii al dalada, o diente sagrado de Buda. 

En la ciudad de Kandy se realiza todos los ahos una solemne procesion. Ademas 
del diente sagrado, participan del desfile cuatro deidades: Natha, la divinidad tutelar 
de Kandy; Vishnu, miembro ilustre del panteon brahamanico; Skanda, el dios 
enemigo de los ignorantes que anda siempre montado en un pavo real, y Pattini, que 
protege la salud y auspicia la castidad. 

En 476 AC murio el Buda. Sus discipulos lo incineraron a orillas del Ganges. 
Uno de ellos, llamado Khema, despues de escarbar un rato, alcanzo a salvar de las 
llamas un diente que, sin dilaciones, fue considerado el canino superior izquierdo. El 
discipulo galopo hasta la ciudad de Dantapura, capital del reino de Kalinga, y entrego 
la reliquia al rey Brahmadata. 

El diente permanecio ochocientos ahos en aquel lugar. Pero un dia, el rey 
Guhesimba fue derrocado por fieles hinduistas hartos de la persecution religiosa. 
Guhesimba encargo a una de sus hijas que huyera a Ceilan y llevara consigo el diente 
sagrado. Alii se guardo con gran cuidado y se erigio un templo en su honor. 

En el ano 1560 llegaron los portugueses. Despues de saquear el templo, 
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entregaron el diente a Constantino de Braganza, virrey en Goa. Los portugueses 
trataban de imponer la fe catolica y destrulan todos los templos de Buda. 

Los budistas de Ceilan hicieron un ultimo esfuerzo para rescatar el diente y 
ofrecieron por el una enorme suma de dinero. Constantino iba a aceptar, pero el 
arzobispo de Goa, Leao Pereiro, se opuso a devolverlo. Adujo que aquel objeto 
idolatrico conducirla a aquellas pobres gentes a una inexorable condenacion. Pereiro 
y varios inquisidores pusieron el diente en un mortero, lo machacaron y arrojaron el 
polvo al rlo. 

Pero un funcionario inescrupuloso tuvo la idea de tomar un diente cualquiera y 
venderselo al rey de Ceilan. Los budistas dieron la reliquia por buena y la llevaron a 
Kandy. 

En 1815 llegaron los ingleses, secuestraron el diente falso y le pusieron guardia 
armada. 

En mayo de 1828 fue sacado por primera vez en procesion y, desde entonces, 
cada ano se repite la marcha. 

Un elefante, entre los muchos que desfilan, lleva sobre su lomo la Karanduwa, 
que es un recipiente dentro del cual va el diente sagrado. Como se ha dicho, este no 
es el diente verdadero pero los fieles lo ignoran y para evitar que algo le suceda al 
falso diente, lo sustituyen por otro, cuya falsedad es ampliamente reconocida. 

El rey San Luis era fanatico de las reliquias. Habia gastado una fortuna para 
comprar a los venecianos la corona de espinas de Jesus. Tenia tambien un pedazo de 
la cruz, gotas de sangre del Cristo y el hierro de la lanza con que lo habian herido. 
Muchos de aquellos objetos provenian del saqueo de Constantinopla, donde —segun 
parece— se falsificaban las mejores reliquias. En una misma feria podian encontrarse 
diez o mas femures del Salvador. Algunos catalogos habian de las mantas que se 
usaron como panales del Nino Jesus, un pedazo de pan de la Ultima Cena, 
fragmentos del catre de la Virgen, el velo de Veronica, la vara de Moises y la mano 
del apostol Santiago. 

Luis tenia, aun en vida, reputacion de santo. La gente se disputaba los objetos que 
habian estado en su proximidad, calculando que tendrian propiedades milagrosas. Si 
se sentaba en el suelo, los cortesanos guardaban cuidadosamente la tierrita sobre la 
que se habia posado. Los barberos vendian sus rulos y su barba. 

Algunas reliquias de la coleccion de San Luis estaban en el castillo de Vincennes. 
En 1791, los oficiales de la Revolution Francesa encontraron un diente de leche del 
Nino Jesus. Inmediatamente consideraron falso aquel objeto y lo destruyeron en una 
solemne demostracion de celo republicano. 

Pasada la epoca del Terror y restituida la confianza en las reliquias, el diente fue 
exhibido en la capilla de Vincennes. Algunos escepticos hicieron notar la 
incongruencia de esta exhibition, dada la previa aniquilacion del diente del Enviado. 
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Mirabeau respondio a esa objecion con una monografla en la que se defendla el 
caracter alegorico de las reliquias. No era tan importante la presencia de un verdadero 
diente como la fe que suscitaba. 

Despues vino a saberse que aquel informe no habla sido escrito por Mirabeau y 
que se trataba de una falsificacion posterior a su muerte. 

En el ano 624, despues de ser derrotados por Mahoma cerca del pozo de Badr, los 
mequineses alistaron tres mil hombres y atacaron nuevamente al profeta. El los 
espero al pie del monte Ohod con mil guerreros. 

En medio del entrevero, un mequines llamado Otba le acerto un piedrazo y le 
rompio un diente, que el juicio historico ha descripto como un central superior. El 
diente se perdio en el desierto. Sin embargo, en el museo Topkapi de Estambul, puede 
verselo en el interior de una capsula convenientemente ornamentada. En el museo 
explican que un sultan ordeno a sus hombres cernir toda la arena de la region, hasta 
dar con el diente. Les juro que si no lo hallaban, los degollaria a todos. A los pocos 
dlas los hombres regresaron con el diente y lograron salvar sus vidas. 

CORO 


Despues de anos de ausencia 
AH, el mercader de Tiro 
regresa a su casa. 

Lleva dientes posdzos 
y un ojo de vidrio 
y una peluca roja. 

Su madre, al verlo, le dice: 
«Este no es tu ojo, 
ni estos, tus dientes, 
ni este es tu pelo, AH». 

El mercader contesta: 
«Tampoco soy AH, madre». 

Y la anciana responde: 
«Tampoco soy tu madre». 
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ZORROS CHINOS 


S e ha hablado mucho acerca de las destrezas de los zorros chinos. Se dice que son 
capaces de producir viento con las orejas, de encender fuego con la cola, o de 
retardar el paso del tiempo con sus garras. 

Muchos suponen que estos animales son en realidad almas transmigradas de 
hombres que han muerto violentamente. Suelen vivir cerca de los sepulcros y se los 
considera de mal agiiero. Su longevidad es prodigiosa: vivir ochocientos anos para 
ellos no es nada. 

Pero lo que mas asombra es su capacidad para las transformaciones. Con la 
mayor facilidad asumen el aspecto de guerreros, funcionarios, dragones, pajaros y — 
con toda frecuencia— mujeres hermosas. Bajo esa apariencia tienen por costumbre 
seducir a los hombres. Viven con ellos largos anos y luego, de ser posible en el 
momento en que ellos estan mas enamorados, toman su forma original o, lo que es 
peor, forma de mujer desdenosa. 

Para completar estos enganos actuan con enorme paciencia. A veces, se 
transforman en ninas y van creciendo, conforme a los plazos usuales, hasta llegar a la 
edad mas conveniente para la seduccion. 

Los sabios aconsejan el siguiente procedimiento para saber si una mujer es en 
realidad un zorro: tirarle tres veces de la oreja derecha y luego besarla. Ante estas 
acciones, el zorro debera egresar de sus fingimientos y revelar su verdadera 
condition. 

Los zorros chinos menos pacientes suelen aprovechar los viajes de las mujeres 
para raptarlas, encerrarlas y sustituirlas en fingidos regresos. Los esposos y novios 
casi nunca advierten estas usurpaciones. 

Un funcionario de la ciudad de Ch'ang-an permitio a su esposa que viajara al 
norte a visitar a sus padres. Los zorros la capturaron y uno de ellos tomo su lugar para 
regresar junto al marido. El hombre no sospecho nada y continuo su vida junto al 
zorro, siguiendo sus habitos de siempre. 

Tiempo despues, el zorro chino, aburrido de su papel de esposa del funcionario, 
solicito permiso para visitar nuevamente a sus padres e hizo liberar a la verdadera 
mujer para que regresara a Ch'ang-an. 

Pero esta vez el funcionario entro en sospechas. La dama estaba cambiada: su piel 
estaba gris y sus ojos rojos. Ademas, hablaba todo el tiempo de zorros y cautiverios. 
El funcionario consulto a sus amigos de la administration y estos le aconsejaron que 
echara a su mujer, ya que con toda probabilidad era un zorro. 

Los empleados del censo han calculado que un quinto de la poblacion del mundo 
ha sido sustituida por zorros. A veces ocupan cargos de gran importancia. Y es 
posible que algunos hasta gobiernen provincias. Casi nadie efectua denuncias porque 
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los zorros que se han transformado en jueces se burlan de ellas y persiguen a los 
acusadores. 

El sabio Wei Hei escribio, durante la dinastla Tang, un libro erudito y revelador. 
En el se establece la falsedad de todas las creencias populares. Si bien no niega la 
existencia cierta de zorros, Wei Hei sostiene que la vida de estos animales es 
perfectamente anodina y que no se diferencia mucho de seres tan poco milagrosos 
como el perro o el dragon. Para desalentar la supersticion, Wei Hei incluyo en el libro 
unas historias edificantes que cuentan las desgracias que padecieron los que se 
atrevieron a creer en la magia del zorro chino. 

El alfarero Tz'i acostumbraba a contar todas las noches historias de zorros 
chinos a sus amigos de la posada. Una noche, al regresar a su casa, encontro 
en la puerta a un monje armado con una espada de fuego. La figura, con voz 
muy grave, le pregunto: «i Tu eres el alfarero que cuenta historias sobre 
zorros chinos?». «S(», contesto el hombre aterrorizado. El monje le dijo: 
«Marcare para siempre tu came con esta espada de fuego, para que veas el 
destino que los demonios tienen preparado para los supersticiosos, los 
hechiceros y los mistificadores». 

El alfarero descreyo de los zorros y dedico largos ahos al estudio de las 
matematicas, la hidraulica y la prediccion del futuro. Una noche, volvio a 
encontrarse con el monje que, suspendido en el aire, le dijo estas palabras: 
«Has seguido el camino de la sensatez y la razon. La marca que te hice 
desaparecera». 

A la mahana siguiente, el cuerpo de Tz'iya no presentaba cicatrices. El 
alfarero vivid muchisimo tiempo y enseho a sus hijos a no hacerse eco de las 
leyendas que referian los ignorantes. 

El libro de Wei Hei afirma que todas las historias de aparecidos forman en verdad 
un cuerpo de amenaza e intimidacion, cuyo fin es abusar de las personas menos 
dotadas. 

Sus enemigos hicieron ver a las autoridades un sentido de rebeldia en esas ideas. 
Fue hostilizado y perseguido durante mucho tiempo, hasta que finalmente lo acusaron 
de promover la heterodoxia y la desobediencia. Su libro fue quemado en un acto 
publico, mientras unos ancianos repetian este refran: «Ser un zorro es deshonroso, 
pero mas deshonroso es ser un necio que no cree en los zorros». 

Despues, el verdugo se dispuso a azotar al sabio. Pero cuando el latigo estaba en 
el aire, Wei Hei se convirtio en zorro y desaparecio velozmente. 


www.lectulandia.com - Pagina 217 



GEOGRAFIA FANTASTIC A 


E n las afueras del pueblo de I Shi, justo al pie de una montana, se alzan unas 
estatuas misteriosas. Los nativos cuentan que, en tiempos remotos, un soldado 
enamorado debio marchar a una guerra lejana. La novia fue a despedirlo al pie de 
aquella montana. Con lagrimas en los ojos vio como el guerrero se alejaba hasta 
perderse en el atardecer. Sin embargo, ella permanecio en ese lugar durante largas 
horas, largos dlas y largos meses, hasta que finalmente se convirtio en piedra. 

En los anos siguientes, en ese mismo lugar, otras personas resultaron petrificadas 
por despedirse demasiado. Hubo tambien quienes pudieron huir a tiempo, pero con el 
corazon endurecido para siempre. 

Hoy, las gentes de I Shi, dicen que no debe despedirse a nadie al pie de la 
montana. El que lo hace no vuelve a ver jamas al que se va. Nosotros sabemos mas 
que eso y decimos que todos los pueblos son I Shi, que nadie vuelve a ver al que se 
va, que todo regreso es falso, que toda despedida es definitiva. 

Luciano de Samosata ha dado testimonio de la existencia de la Isla de los 
Dichosos. Esta situada en el oceano Atlantico y tiene mas de 700 kilometres de largo. 
No hay montanas: toda la extension de la isla es una amable llanura. Sus habitantes 
no son, a decir verdad, personas de carne y hueso, sino almas recubiertas por una 
tenue apariencia corporea. Las ropas estan confeccionadas con telas de arana, que 
luego son tenidas con la mas fina purpura. 

La capital, es decir la Ciudad de los Dichosos, es de oro, exception hecha del 
muro que la circunda, que ha sido edificado con ladrillos de esmeralda. 

El gobierno es ejercido por el cretense Radamantis que, como sabemos, es 
tambien uno de los tres jueces del infierno. Esta superposition de funciones asegura 
una saludable desidia en las acciones del estado. 

Hay templos de todos los dioses paganos. La ciudad tiene siete puertas y esta 
rodeada por un rio de mirra. La curiosa hidrografla de la isla registra, ademas, siete 
rios de leche, ocho de vino y algunos manantiales de miel. El aseo de los sutiles 
ciudadanos se cumple con rocio caliente. 

No hay en esta region noches oscuras ni soles de mediodia. Perpetuamente la 
ilumina una luz suave como la del amanecer o el ocaso. En la Isla de los Dichosos 
siempre es primavera y solamente sopla un viento: el cefiro. 

Es de suponer que la dicha que se consigue en estas latitudes sea tan homogenea y 
accesible como la geografia y el clima. En el siglo V unos nobles romanos que huian 
de las invasiones barbaras arribaron a sus costas, despues de un viaje horrible. 
Vivieron un ano de molicie y serenidad hasta que —cercanos a la locura— se 
embarcaron de regreso a Roma para hacerse matar por los visigodos. 
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Sin duda, la mas ostentosa de las ciudades fue Iram Zat Al-Amad. Tal como 
puede leerse en Las mil y una noches, se alzaba en medio del desierto del Yemen. 
Tenia solo dos puertas enormes, incrustadas con toda clase de piedras preciosas, cuyo 
brillo era inmediatamente empalidecido por centenares de castillos construidos con 
oro, plata y rubies. 

La ciudad fue fundada por Saddad, un rey aficionado a la lectura. Una descripcion 
literaria del Paraiso lo entusiasmo de tal manera que decidio construir un lugar 
identico en la Tierra. 

El rey Saddad sojuzgaba a cien mil reyes. Cada uno de estos reyes era obedecido 
por cien mil jefes valientes. Y cada jefe valiente comandaba a cien mil soldados. Es 
propio del pensamiento arabe el encontrar solaz en el vertigo de los numeros: el 
tablero de ajedrez que duplica granos muestra la asombrosa facilidad con que puede 
llegarse a una cantidad inconcebible. Del mismo modo, los soldados de Saddad son 
100.0003, es decir, mucho mas numerosos que la poblacion de cien mil mundos 
actuales. 

El caso es que el rey los convoco a todos y les ordeno que buscaran el mejor lugar 
de la Tierra para levantar la ciudad dorada. Una vez establecida la ubicacion mas 
apropiada, comenzo la construction, que duro veinte anos. Despues, Saddad dispuso 
que se alzaran unas murallas inexpugnables. Esa obra se prolongo durante veinte anos 
mas. Entonces, el rey pidio a mil visires y a sus esposas, esclavas y eunucos que lo 
acompanaran a su paraiso. 

Cuando les faltaba muy poco para llegar a Iram Zat Al-Amad, un grito terrible 
descendio del cielo y su sonido fue tan poderoso que todos murieron. La ciudad esta 
hoy deshabitada y si un viajero la encuentra, puede llevarse todos los tesoros que hay 
en ella. 

El emperador Han Wu Ti es recordado por sus conquistas, por los caballos que 
trajo del oeste, por la politica llamada i-i-fa-i, que consistia en utilizar a los barbaros 
para combatir a los barbaros y por la emision de unos billetes que valian 
cuatrocientas mil monedas de cobre y que estaban hechos con piel de venado bianco. 

Alla por el ano 90 AC, Han Wu Ti llego a Hsuan, en el reino meridional. Los 
ancianos lugarenos se apresuraron a informarle que en ciertos campos de aquella 
region habia hierbas de jade y plantas de oro. Tambien le contaron que algunos 
senores de Hsuan poseian un incienso notable, bajo cuyo influjo nadie moria. 

Asi, en algunas casas, habia una permanente bruma que mantenia vivas a las 
personas. El emperador recibio cuatro onzas de aquella magica sustancia. Pero por 
olvido o escepticismo jamas la uso. 

En cambio, un funcionario de Hsuan, que se daba aires de inmortal, vivia 
envuelto en la niebla que manaba de su incensario. Jamas salia de su residencia y un 
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ejercito de servidores se encargaba de mantener encendidos los tizones. Pero una vez, 
por un descuido, entro una brisa por la ventana y arrastro la bruma de la vida 
perpetua. 

El funcionario, que tenia mas de trescientos anos, respiro el aire fresco y murio 
instantaneamente. 


La ciudad de Kai, en la region central de la China, esta perpetuamente cubierta 
por una densa niebla. En los dias despejados, la visibilidad alcanza a los cinco 
metros, pero en la mayoria de las jornadas ningun hombre puede ver las palmas de 
sus manos. 

Es dificil llegar a Kai. Los jefes de las caravanas que atraviesan el Asia juran que 
en esa region todo cartel es invisible. Es cierto que los conductores de caravanas son 
analfabetos y tambien es verdad que desde hace muchos anos no existe en la region 
cartel alguno. Asi, muchos viajeros han atravesado la ciudad de Kai sin verla. 
Estudiantes de meteorologia han oido decir que la niebla de Kai es tan espesa que hay 
que hacer fuerza para atravesarla. Los ninos se dejan caer hacia adelante y llegan al 
suelo suavemente, sin danarse. 

El periodista frances Jules Gamier escribio que la niebla existe inclusive en el 
interior de las viviendas. En una de sus cronicas para Le Figaro, Gamier divierte a sus 
lectores contando las dificultades que tuvo en una modesta pieza de pension para 
hallar su taza de noche. Este dato es seriamente cuestionado por el antropologo ingles 
Herbert Chorley, quien garantiza que el episodio no ocurrio en Kai sino en el hotel 
«Las cuatro plumas» de Calcuta, donde por temor a los robos no colocan escupideras 
en las habitaciones. 

A principios del siglo XX, la poblacion de Kai aprovechaba los dias feriados para 
concurrir a la playa llamada Sha Kang, junto al rio Wu. Llevaban botes de goma, 
trajes de bano y disponian su animo para hacer toda clase de abluciones. En 1961, 
unos geologos holandeses descubrieron que por alii no pasaba ningun rio. 

La deception de los banistas fue total. Hoy en dia, casi nadie va a la playa de Sha 
Kang. 

Los habitantes de Kai tienen relaciones interpersonales muy pobres y confusas a 
causa de la enorme dificultad que existe para reconocer a los individuos. 

Los sabios del lugar consideran que es preferible no diferenciar a una persona de 
otra y que las relaciones de parentesco y amistad son —despues de todo— una 
coleccion de prejuicios y privilegios sin sentido. 

Ni siquiera es necesario diferenciar el «yo»: en la region de Kai, se habla sin 
pronombres y la tendencia general es no poner nombres a los ninos y dejar que la 
education, la alimentation y el afecto sean obras del azar y de la niebla. 
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La propiedad privada fue abolida en 1730. Cualquiera puede volver a cualquier 
casa y dormir en cualquier cama. 

En 1994, el gobierno de Pekin envio una comision de funcionarios para hacer un 
censo y poder cobrar impuestos. Los funcionarios se perdieron y nadie supo jamas de 
ellos. 

Cuando los habitantes de Kai van a otras ciudades y observan caras y cuerpos y se 
observan a si mismos, enloquecen por completo. 

Los pocos viajeros que salen al exterior suelen llevar consigo un vaporizador que 
produce una densa niebla individual, en medio de la cual se hallan mas a gusto. 
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EL BAR X 


t t -na noche, el mas viejo de los Hombres Sabios entro tambaleandose a 
LJ uno de los salones. Con clasica voz de borracho declaro: 

—Despues que Orestes mato a su madre Clitemnestra, las Erinias lo 
volvieron loco. El pobre muchacho mugia como un toro y ladraba como un 
perro. Habia, si bien se mira, cenizas de racionalidad en su demencia. Un 
loco mas completo hubiera mugido como un perro y ladrado como un toro. 

Los parroquianos le dieron monedas pero los ladrones se las arrebataron 
y huyeron al galope. Entonces el viejo volvio a recitar. 

—El bar es endeble. Sus muros parecen de piedra pero son de carton. 
Para salir basta con no aceptar los caminos senalados por el arquitecto. Hay 
que desovr el regimen de las puertas y los pasillos y recurrir al agujero liso y 
llano. Derribar paredes es la estricta solucion. 

El loro repitio exactamente aquellas palabras. 


—Violar las reglas es la forma digna de resolver enigmas capciosos. 
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PREMIOS 


E n las oscuras epocas anteriores al ilustre emperador T'ang T'ai-tsung, los 
premios, las recompensas y condecoraciones eran consideradas gestos 
magnanimos y casuales de la autoridad y aun no se habla establecido una etiqueta, 
una pompa y una forma consagrada para su entrega y aceptacion. 

Pero a partir de la reorganization de la administracion publica, el auge de los 
honores y las distinciones, particularmente en ambitos artlsticos o academicos, fue 
generando regularidades, protocolos y codigos que poco a poco vinieron a 
desembocar en un nuevo genero artlstico: el agradecimiento de premios. 

Al recibir cualquier clase de honra, era costumbre que el beneficiario preparara 
una declaration de gratitud. Con el tiempo, estas piezas oratorias fueron creciendo en 
complejidad y exigencia. Al principio, casi todos los discursos consistlan en protestas 
de humildad. Luego se comprendio que declararse indigno de un don de la 
Administracion era, en cierto modo, dudar de su justicia. Se hizo necesario, en 
consecuencia, mantener un delicado equilibrio. Algunos poetas pensaron que las 
palabras de agradecimiento deblan mostrar inequivocamente el talento que se habla 
distinguido. Escribieron entonces mejores versos para agradecer que para merecer. El 
publico culto prestaba atencion aun a los mas Infimos certamenes porque sabla que de 
all! iban a surgir palabras agradables. 

Hasta tal punto llego la fama de estas composiciones que muchos sabios 
consideraron que el trabajo previo a la distincion, es decir, los libros escritos, los anos 
consagrados a la ensenanza, la funcion publica, las obras hidraulicas, la invention de 
adivinanzas o la construction de jardines no eran sino un paso anterior, una mera 
preparation —indispensable, eso si— de su verdadera destreza artistica, que no era 
otra que la de agradecer premios. Muchos vieron frustrada esa vocation por la 
terquedad de autoridades, jurados y funcionarios que se negaban a reconocerlos, 
postergando el nacimiento de piezas excelentes, a veces de un modo perpetuo. En 
vista de estas dificultades, algunos poetas resolvieron prescindir de esta primera y 
enojosa etapa, que a veces insumia la vida entera, para encarar directa y 
valientemente el agradecimiento de medallas que nadie habia pensado siquiera en 
otorgarles. Esto provoco la alarma de muchos funcionarios de todo el Imperio, que se 
apresuraron a repartir galardones a fin de que nadie viera frustrada su inclination 
artistica por un mero requisito burocratico. 

En algunas provincias se llegaron a entregar, como estimulo a la juventud, 
condecoraciones a cuenta de realizaciones futuras. En el ano 800, al obtener una alta 
calificacion en sus examenes, el poeta T'ou Lo-t'o escribio: 

La masculinidad se apronta antes de la orgia, 
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el ascenso administrative* es presagio del verso memorable. 


En los anos anteriores a la revuelta de An Lu-shan, los artistas chinos vivian 
pendientes de los premios. Los consideraban como manifestation inequlvoca del 
destino y crelan en ellos sin ninguna clase de duda. En el ano 845, el emperador Hui- 
ch'ang estipulo un premio al mejor agradecimiento de premios. Pero la multiplication 
de distinciones, que es propia de las administraciones decadentes, fue degradando el 
prestigio de esta clase de honores que, en los ultimos anos de la dinastla Tang, 
estaban al alcance de cualquiera. 

Las personas demasiado ingenuas suelen creer que la relation entre los meritos 
profesionales y el laurel debe ser exacta. La verdad es que ambos senderos siguen un 
recorrido independiente y si alguna vez se cruzan es por pura casualidad. 

Siendo adolescente, Manuel Mandeb copio un texto de German Berdiales y gano 
el premio a la mejor composition sobre el hornero. Abrumado por la culpa, rechazo 
la distincion con palabras que aun hoy se recuerdan: «Dedicamos todo nuestro 
esfuerzo, senor rector, a constmir una sombra que a veces es enganosa. Como los 
magos, movemos tres dedos y producimos la ilusion de un caballo. Y en algun punto 
la sombra es mas importante que nosotros mismos. Vivimos en tercera persona. 
Componemos unas conductas que aspiramos a que se proyecten como admirables 
para los demas. Y nosotros mismos nos convertimos en espectadores de nuestra 
propia vida: nos miramos el domingo a las siete de la tarde, senores padres, y nos 
gusta lo bien que quedamos tristes. Pero no estamos tristes. No es lo mismo estar 
triste que mirarnos y complacernos con la tristeza de esa sombra que somos nosotros. 
Ahora, ^como advertir la diferencia entre lo que uno verdaderamente siente y piensa 
y lo que uno ha construido para esa sombra, para ese el en que ha venido a 
convertirse el yo? Tal vez esto mismo que estoy diciendo no es lo que 
verdaderamente pienso sino lo que me parece elegante pensar. No, senor rector, no 
admitire que mi sombra reciba un premio». 

Diez anos despues, el mismo texto sobre el hornero alcanzo un premio en los 
Juegos Llorales del Club Claridad de Ciudadela y el poeta Jorge Allen lo acepto con 
estas palabras: «La vida no es como el teatro. En el teatro todos los actos sirven a una 
simetria, a un acorde, a una serial previa. En el teatro los oraculos se cumplen, las 
ultimas palabras son dichas, la tragedia se dibuja nltida. La vida es desprolija y 
termina en cualquier parte, mucho antes del ultimo acto. No siempre hay recompensa 
para nuestros aciertos ni castigo para nuestras iniquidades. Ante esta realidad, las 
autoridades aqul presentes y aun las que estan ausentes deben ejercer una dramaturgia 
edificante. Deben poetizar premiando». 

En el siglo IX, en P'ing-ch'uan, el jardinero Fou, que era un artista excelente, 
construyo el celebre jardln del estadista Li Te-yu. Tenia montanas agrestes, arboles, 
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flores de maravilla, riachuelos, estanques y canales que reflejaban el cielo y 
pabellones construidos para entrar en contacto con los inmortales. Li Te-yu quiso 
recompensar a Foil y su recompensa fue un permiso para visitar el jardln una vez por 
ano. A1 principio lo reciblan con la mayor ceremonia pero con el tiempo el trato fue 
cada vez mas distante, hasta que en el ano 850, ya muerto Li Te-yu, le prohibieron la 
entrada y le explicaron que los jardines son obra de la naturaleza. 

CORO 


Nuestros meritos son secretos, 
aun para nosotros mismos. 

Nunca sabremos lo que hemos merecido 

porque no hay un jardm 

para los buenos versos 

ni un fuego eterno para los malos. 
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PUERTAS 


i 


En el barrio de Floresta, bordeando las vlas del ferrocarril, hay un corredor oscuro 
al que dan los fondos de algunas casas. Si uno se cuela por un cierto agujero del 
alambre tejido, aparece en el interior de un barrio oculto al que es imposible llegar 
transitando las calles convencionales. El visitante se encuentra enseguida con unas 
magnlficas mansiones rodeadas de arboles, con unas fuentes artlsticas y con unos 
senderos de grava de curiosos disenos. Los hombres se cruzan, al poco rato, con unas 
deliciosas muchachas. Despues de breves sonrisas, aparecen padres adinerados que 
ofrecen al peregrino a alguna de sus hijas en matrimonio. Los hombres aceptan y 
viven felices durante largos anos en aquel barrio. 

A cada visitante le nacen cuatro hijos: todos ellos llegan a ser cantores de tango o 
secretarios de algun ministerio. Ante tanta dicha, ningun visitante desea regresar a su 
mundo anterior. Pero un dla cualquiera, unos funcionarios lo expulsan violentamente 
y lo devuelven al anodino corredor de Floresta. Los hombres exonerados viven el 
resto de su vida llorando su desgracia y a veces son trasladados a otro barrio, tambien 
oculto pero triste, que les esta especialmente destinado. 


II 


El mago Yehudi Ben Ramban vivla en un palacio con cinco mil ciento treinta 
habitaciones. Muchas de ellas eran, en realidad, aposentos en los que se alojaba el 
pasado. 

Todas las tardes el mago recorrla las Edades a su antojo. Le bastaba abrir una 
puerta para dialogar con los antiguos profetas, para admirar la belleza de la reina de 
Saba o para escuchar el canto de Orfeo. 

Cuando se hallaba melancolico, visitaba las habitaciones de su infancia, se veia a 
si mismo como un nino y nunca dejaba de regalarse golosinas. Las habitaciones de 
los pisos superiores eran el futuro, pero el mago casi nunca las visitaba. No siempre 
se encontraba lo mismo en su interior. Casi todas las luces estaban apagadas y las 
personas que las habitaban cambiaban constantemente de aspecto y de forma. 

El mago tenia una Have maestra que abria y cerraba con la mayor seguridad cada 
una de aquellas piezas. Un dia tuvo la desgracia de olvidar esta Have en un rincon de 
la antigua Roma. Unos centuriones borrachos abrieron todas las puertas del palacio. 
Los sucesos del pasado y del futuro se mezclaron en los pasillos y se presentaron en 
la alcoba de Yehudi Ben Ramban que estaba ubicada en el presente. El hechicero vio 
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comparecer ante si a todas las Horas en asamblea simultanea. A1 observar aquel 
prodigio no tuvo mas remedio que morir. A1 poco rato, las figuras del pasado y el 
porvenir se fueron afantasmando y, al caer la noche, el palacio estaba desierto. 


Ill 


En su casa, vecina al lago Mareotis, el mago Apolonio guardaba en el interior de 
un armario toda la ciudad de Alejandria. Cuando recibia a algun visitante ilustre 
entreabria las puertas del mueble para que pudieran observarse —siempre 
brevemente— los palacios, el museo, el barrio de Rhakotis y el faro. Tambien podia 
el visitante observar una finca junto al lago y, en una de sus salas, un armario en cuyo 
interior estaba toda la ciudad de Alejandria. 

En el ano 705 ab urbe condita, Apolonio se hallaba conversando con el sabio 
Socigenes cuando un humo oscuro empezo a salir del armario. El mago corrio hasta 
el mueble, echo un vistazo y luego regreso tranquilamente junto a su amigo. 

—No es nada —dijo—. Se ha quemado la biblioteca. 


IV 


En el desierto central de la China hay un inmenso corredor cuya extension no 
puede calcularse. Cada cincuenta metros hay una puerta de doble hoja, siempre 
abierta de par en par. La galena parece extenderse infinitamente en linea recta pero 
los sabios dicen que hay una pequena curva de un minuto por cada sesenta kilometres 
y que el corredor es incesante, no por infinito sino por circular. Muchos sostienen que 
su extension es en verdad la de un circulo maximo, es decir, la circunferencia de la 
Tierra. 


V 


En su juventud, el perito Fong-hu-tzi estuvo enamorado de dos mujeres. Una, 
llamada Han, pertenecia a la familia de un alto funcionario de la administracion. La 
otra, cuyo nombre era Wei, era una danzarina de encantos irresistibles. Fong-hu-tzi se 
decidio por la primera, se caso con ella y fue muy favorecido por su suegro. 

Un dia, recorriendo la amplia mansion donde vivia, abrio una puerta por error y 
se encontro con el mundo de lo que pudo ser, con la vida que hubiera vivido junto a 
la bella Wei. Pudo acceder a unos aposentos en los que ardian pebeteros con esencias 
de exquisito aroma. Wei bailo para el y despues le enseno a encontrar unos placeres 
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acerca de los cuales el perito Fong-hu-tzi no estaba anoticiado. 

A1 amanecer, Fong-hu-tzi regreso a su vida prospera junto a su mujer Han. Pero 
tomb la costumbre de atravesar cada tanto la puerta misteriosa. Con el tiempo, llego a 
necesitar tanto de los estlmulos de la danzarina que pasaba en aquel mundo dlas 
enteros, mientras su respetable familia lo buscaba por todas partes. 

Un dia, al abrir la puerta de los placeres, se encontro en medio de una aspera 
orgla. Su amada Wei lo recibio con entusiasmo y lo hizo participar de todos los 
excesos de la fiesta. Cuando todos estaban borrachos o trastornados estallo una pelea 
y Fong-hu-tzi fue herido. Desperto en un callejon desconocido, recorrio las calles 
tratando de encontrar su casa pero nadie lo conocia, ni a el ni a su poderosa familia. 
La ciudad misma era otra y los funcionarios administrativos respondlan a un 
emperador cuyo nombre nunca habla oldo. 

Fong-hu-tzi sintio hambre y frlo y tuvo que mendigar. Solo y sin amigos, llamaba 
a las puertas de las casas para pedir un poco de mijo o una moneda. 

Paso el tiempo. Fong-hu-tzi envejecio y se debilito. Una tarde de invierno, unos 
mercaderes lo dejaron pasar la noche en su casa. En plena oscuridad, abrio una puerta 
por error y vino a dar a uno de los pasillos de su vieja mansion, aquella que compartia 
con la hija del funcionario imperial. Fue reconocido con enorme dificultad. Han, su 
esposa, estaba vieja y un poco demente. Sus hijos habian tornado el control de la casa 
y casi no lo recordaban. Por lo demas, nunca creyeron del todo la historia de lo que le 
habia sucedido en esos anos. 

Fong-hu-tzi fue confinado a unas habitaciones lejanas y murio poco despues. Uno 
de sus hijos bused en vano la puerta que su padre citaba: todas las que abrio daban a 
su mundo, a su presente, a su destino. 

Una version distinta de esta historia aparece en el Registro de Sucesos 
Prodigiosos. Alii se cuenta que Fong-hu-tzi debio decidir en su juventud entre una 
carrera en la administracion y un futuro de cantor, poeta y limosnero. 

A pesar de su espiritu libre, Fong-hu-tzi cedio a las presiones familiares y 
emprendio el camino de los honores burocraticos. 

Anciano ya y desenganado del mundo de la politica, se encontro con el mago 
Ts'iian, quien le ofrecio ver en el fondo de una fuente el mundo de lo que pudo ser. 

—Te mostrare donde estarias ahora si hubieras sido cantor y poeta. 

Fong-hu-tzi miro en el fondo de las aguas y se vio a si mismo, anciano ya, 
desenganado de las falsas libertades del canto y la poesia y consultando al hechicero 
Ts'iian, para que le permitiera ver que hubiera sucedido de haber elegido el camino de 
la administracion imperial. 
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RESPUESTA 


E l conde Soderini, en las puertas de la vejez, mantenla un aspecto lozano y digno. 
Habla sido un guerrero temible, un jugador valiente y un viajero aplicado. 

En la China, le hablan ensenado unas destrezas eroticas que —segun se dice— le 
permitlan honrar a docenas de damas sin perder la disposition viril. 

Los sacerdotes de Heliopolis lo hablan adiestrado en la preparation de elixires y 
en el manejo de la cltara. 

Los anos no hablan aplacado los fuegos de su alma. Sin embargo, en la tarde de la 
vida, habla ido reemplazando los duelos por la docencia. Algunas veces acudian a el 
jovenes estudiantes o aventureros bisonos a pedirle alguna clase de consejo. El conde 
acostumbraba a recibirlos en la intimidad de su estudio. All! tenia un espejo azul, en 
cuya luna podia ver el pasado y el porvenir. 

Una noche, el prlncipe Giuliano de Medicis le dijo con amargura: 

—Los hombres mas sabios que conozco describen el mundo como si no tuviera 
sentido. Ninguna conducta parece suficientemente ventajosa, todo es pasajero y 
banal. Lo que mas nos entusiasma es prolegomeno de la desilusion. Se me ha 
ensenado que los reyes caen, que la ciencia nunca contesta la ultima pregunta y que 
las riquezas oprimen a quien las posee. ^Por que la inteligencia nos aleja de la 
esperanza? ^Es que no hay en la vida algo que valga la pena? ^Es que no hay una 
gloria cuyo precio no parezca finalmente abusivo? Quiero apostar, conde Soderini. 
Tengo dinero, poder, fuerza y juventud. Digame por favor en que debo gastar esta 
fortuna. Dlgame cual entre las cosas de este mundo es la mas valiosa. 

—El amor —dijo el conde—. Solo existe el amor. Las otras cosas nobles apenas 
sirven para dignificarlo. El amor es el que impulsa al artista a buscar los lenguajes 
que expresan la belleza. El amor impulsa al heroe a retemplarse en el riesgo. Y el 
amor es la respuesta al indagador de secretos, porque es la explication de todos los 
misterios. Es alii, Giuliano, donde debemos gastar nuestros escudos y nuestros anos. 
Algunos hombres jamas lo encuentran. Para otros es apenas una estrella fugaz que 
ilumina un ano, un mes, una semana o un dia de sus vidas. Pero ese destello efimero 
da significado a la existencia toda. Bienaventurado el que puede sentir en su carne y 
en su espiritu el fuego de esa chispa. 

—^Usted lo ha sentido? —pregunto Giuliano. 

El conde miro el fondo del espejo y vio los ojos de Lucia, la inconstante Lucia. 
Vio tambien su abandono una tarde de primavera, a orillas del Arno. Despues, entre 
reflejos azulados, se dibujo la indiferencia de la hermosa ante las magias, los poemas 
y la musica. Finalmente, Soderini alcanzo a percibir, perturbado por el prisma de sus 
lagrimas, el desprecio irremediable, la humiliation, el insulto y los pasos de ella 
acompanando a su marido, un mercader de Volterra. Entonces, con voz firme 
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contesto: 

—Si, lo he sentido. Por fortuna. 
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EL BAR XI 


L os Hombres Sabios llegaron al anochecer. Estaban todos los que 
conociamos y tambien algunos a los que no habiamos visto nunca. 

— jSilencio! —grito un loro. 

— iSilencio! —repitieron los Hombres Sabios. 

El mas anciano se subio a una silla y leyo un papel arrugado. 

—Dentro de unos instantes, unos estallidos simultaneos abriran agujeros 
en estas infinitas instalaciones. Durante anos hemos rastreado las paredes 
que lindan con el exterior. Sabemos cuales son los muros tras de los cuales 
esta la libertad. Todo sera facil. 

—;Basta de repeticiones! —dijo un sabio. 

—jBasta de repeticiones! —dijeron todos. 

El anciano pidio silencioy luego, con aire solemne, pregunto: 

—IQuienes quieren acompanarnos en nuestro viaje hacia la libertad? 
Algunos levantaron la mano. Otros ni siquiera prestaron atencion. El 
Narrador, el coro y las prostitutas mas hermosas estaban entre los mas 
entusiasmados. 

Al rato se oyo un modestisimo estampido. 

—;Ha sido la explosion! 

— jAqui! jAqui! — Ada, la bruja, descubrio una abertura en el fondo del 
salon. 

— Vamonos, salgamos —dijo el sabio mas anciano. 

—]Abajo el determinismo! —repitieron los loros. 

Uno a uno fueron pasando por el hueco. La pared ciertamente era muy 
endeble. Con unas cuantas patadas, el agujero se hizo tan grande como una 
puerta. Mientras los fugitivos lanzaban gritos de victoria y despedida, el resto 
de los parroquianos volvia a sus holganzas habituales. 

El grupo camino un rato en la mas profunda oscuridad. Despues 
siguieron por un largo sendero bordeado de arboles. Anduvieron junto a un 
arroyo y justo al amanecer llegaron a una cascada. Un poco mas tarde se 
detuvieron a descansar en un bosque. Reanudaron la marcha al anochecer. 
Cerca de la medianoche encontraron una playa y se sentaron en la arena, 
bajo el brillo de las estrellas. 

—Es inutil —se lamento el mas viejo de los Hombres Sabios. 

—Nunca saldremos de aqui —repitio el loro. 

El Narrador, a la luz de un fosforo, empezo a leer con voz temblorosa. 
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NOTAS 


fll Esta humilde edicion proviene de la copia de Dimas Santangelo, un anciano 
envidioso que tuvo en su poder los libros del Narrador y que los corrigio cruelmente, 
solo para menoscabarlos. Se molesto, eso si, en anotar las improvisadas canciones 
con que retrucaban cada historia los belicosos cantores del Coro del Bar. 

[2] Esta palabra es reemplazada en cada ocasion, conforme a la circunstancias 
(trenes, uvas, astros, nada, calma, etc.). 

f31 Ningun punto de la Tierra se encuentra a treinta y cinco mil kilometres de 
otro, en linea recta. Un circulo maximo mide 40.074 km. De este modo, la maxima 
distancia posible entre dos lugares es de 20.037 km. (Nota de Dimas Santangelo) 

14] Es decir, Feng-shui. 

f51 Significa que el arbol tenia un diametro de casi cinco cuadras. (Nota de Dimas 
Santangelo) 

[6] Lo mismo sucedio cuando Helio permitio que su hijo Faetonte condujera el 
carro del Sol. (Nota de Dimas Santangelo) 

17] Llama la atencion que el detalle no hubiera sido previsto por la divinidad. 
Bastaba con entregar nueve flechas. (Nota de Dimas Santangelo) 
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